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M. CHARLES HARTLEY 



Mon bien cher et bien excellent ami, 

Si quelque chose peut diminuer, à mes yeux, Tin- 
suffisance du présent volume, c'est la joie que j'éprouve 
à vous le dédier. — Une goutte d'eau qui tombe ne 
laisse d'abord aucune trace sur le sable,^ mais si cette 
goutte d'eau se trouve multipliée par une averse, elle 
ne tarde pas à former une mare, •— chose fort désa- 
gréable comme chacun sait. -« La goutte d'eau de- 
venue mare, c'est la feuille volante transformée en 
volume : pluie littéraire ou pluie céleste, nous sommes 
condamnés à être trempés en l'an de déluge 1860. — 
Les Histoires du Café de Paris n'avaient d'abord que 

soixante pages; à la première nouvelle une autre vint 

1 
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2 A MONSIEUR CHARLES HÂRTLEY 

qui s'y ajouta, puis insensiblement, jour par jour, 
elles sont arrivées au chiffre notoire de trois cents : 
j'en suis vraiment honteux. 

Maintenant, pourquoi ai-je choisi comme titre les 
Histoires du Café de Paris ? — J'aurais, sans doute, 
cherché bien longtemps une réponse concluante à ce 
point d'interrogation, lorsque la Providence, — le ha- 
sard ne fait jamais de ces rencontres-là, — m'envoya 
un in-18 très-observé, très-français, très-excellent, et 
d'autant plus excellent, — et d'autant plus français, 
— et d'autant plus observé, qu'il renferme ma réponse 
à sa première page, à son premier chapitre. — La 
voici: — « ... Le lecteur moderne aime les surprises, 
m'avait-on dit ; or quelle plus belle surprise qu^un 
livrQ, qui, en fin de compte» se trouve n'avoir aucun 
rapport avec son titre?)} — L'auteur qui a écrit ces 
lignes, c'est M. le marquis de Belloy; l'in-lS d'où je 
les transcris s'intitule les Toqués > — un marquis (Jui 
n'écrit que pour les lettrés, — un litre qui s'adresse à 
tous. Donc, si le mien est et demeure les Histoires du 
Café de Paris, — prençz-vous-en, cher lecteur, au lec- 
teur moderne. Mon intervention s'est bornée à choisir 
le Café de Pariss de préférence aux mille établisse- 
ments du même genre, par la raison toute simple qu'il 
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A MONSIEUR GHA^ELES /HARTLEY 3 

est, depuis de longues années déjà, rayé de la carte 
des )*estaurants parisiens, et qu'en désignant tel ou 
tel autre établissement en vogue aujourd'hui, j'aurais 
craint de passer pour faire de la réclame ou de la dif- 
famation, — dans les deux cas un méchant métier. 

Vous trouverez un peu de tout ici, hors du mérite tou- 
tefois: — de la prose et des vers, des nouvelles, des 
anecdotes courantes et je crois même un pfQ verbe : vous 
voyez que j'ai grand besoin de votre indulgence» Dans 
le nouveau milieu où je vis, dans cette sditude verte 
que je me suis faite et que j'aime chaque jour davan- 
.tage parce que je Tapprécie mieux, peut-être écrirai-je 
quelques pages plus dignes de vous et de la chère 
affection que vous m^e portez. Veuillez donc accepter 
celles-ci en attendant moins mal, — le volume en at- 
tendant le livre; mais si, au milieu de toute cette 
prose, vous rencontrez une phrase, une ligne, un mot 
qui vous plaise, je ne croirai pas avoir fait fausse route : 
— les Histoires du Café de Paris méritaient d'être pu- 
bliées. — 

Un mot encore et j'ai fini : en inscrivant votre nom 
en tête de ces réimpressions, je ne me suis pas dis- 
simulé le risque que je courais d'être accusé de céder 
à ces mobiles également puissants : le désir de vous 
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4 ▲ MONSIEUR CHARLES HARTLET 

donner un gage public de mon souvenir amical et 
l'ambition plus personnelle de compter au moins un 
lecteur. C'est à vous, cher ami, de choisir entre ces 
deux suppositions celle qui vous semblera plus con- 
forme aux sentiments de votre 

Charles de Courgt. 



sèvres, ^ novembre iSùO. 



) 
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LA VOISINE 



Hier soir on dansait, place Vendôme, chez la prin-^ 
cesse d'01-Neff, cette Russe à la face espagnole, qui 
semble avoir rapporté des bords de la Neva un cœur 
gelé. Il y avait là une cohue d'uniformes, de dentelles 
et d'habits noirs. Vous connaissez retendue immense 
du salon de la princesse, que le critique Raoul désigne 
sous le nom de Champ-de-Mars — rouge et or. Le 
comte ***, ce jockey de tant de <5hevaux et de si peu 
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6 LES HISTOIRES DU CAFE DE PARIS 

d'esprit, parlait d'y faire courir» en sablant d'abord le 
parquet : — j'ignore s'il sera donné suite à cette drô- 
lerie. Les bals de la place Vendôme sont très-recherchés, 
et la danse s'y distingue par une absence complète de 
tous mouvements : — on marche au piano. Le samedi, 
jour de réception, vous trouverez devant les portes de 
J*hôtel russe une file de voitures armoriées : la place est 
pavée de bonnes livrées. Un ami de madame d'Ol- 
Neff, vieillard attaqué de statistique, a calculé qu'en 
moyenne on écrasait quatre badauds sur la place Yen- 
dôme les soirs où elle recevait : — elle reçoit vingt-six 
fois chaque hiver; total, cent quatre badauds dentelle 
débarrasse, bon an mal an, le pavé de Paris. La mar- 
quise de Rh..., son ennemie intime, qui n'a pu jusqu'à 
présent en faire disparaître qu'un ou deux par soirée, 
ne lui pardonnera jamais ce massacre. On la dit en 
marché avec la ville pour la location de faux badauds, 
quilui donneraient un revenu annuel dedeux cents faux 
écrasés, — quatre-vingt-seize déplus que la princesse. 
— Nous verrons bien. 

Les danses avaient cessé ; chacun ayant regagné sa 
place, un grand silence se fit. Les robes de soie, qui au- 
jourd'hui ont toutes cinq volants, — comme les mai- 
sons ont cinq étages, — s'étaient posées sur des chai- 
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LA VOISINE 7 

ses basses. Les éventails, ces paravents à la main» 
s'agitaient discrètement pour cacher un sourire ou dé- 
tourner un regard. On causait çà et là, à mi-voix, 
comme des personnes^ dont la danse a pris tout ie 
souffle. Des messieurs à besicles, dont le col écarlate et 
entortillé dans une cravate blanche les faisait ressem- 
bler à des bouquets de pivoines entourés de papier blanc, . 
discutaient entre eux la cote de la Bourse, le cours du 
jour, tandis que, plus loin, un groupe de ces jeunes 
gens qui marchent avec leur siècle sur des chevaux de 
louage, publiait tout haut les hauts faits du sport. Les 
femmes, séparées de ces vieillards et de ces enfants 
engouffrés dans les embrasures des fenêtres, chucho- 
taient entre elles de la grave question d*un ruban ce- 
rise et de la crinoline de demain. Elles faisaient là un 
charmant bruit, quelque chose comme le battement des 
ailes d'oiseaux prêts à s'envoler, quittant la branche 
fleurie. On respirait dans ce salon, à l'heure où les bou 
gies, à demi consumées, commencent à cligner des 
yeux, où les fleurs des jardinières penchent sur leurs 
tiges mollement, où la pendule semble retenir sa res- 
piration pour retarder l'instant des capuchons et des bot- 
tines fourrées, ce parfum de bonne compagnie dont le 
secret va chaque jour se perdant, et dont l'ivresse est si 
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8 LES HISTOIRES DU CAFE DE PARIS 

douce à qui le respire. Quelques mains, de ces mains 
qui portent des blasons roses, sortaient de leur prison de 
chevreau; on rajustait, d'un doigt rieur, la chevelure 
défaite; les importuns étaient partis et, par la porte en- 
tr*ouverte, la causerie familière venait d'entrer; on 
sinstallait dans son fauteuil comme pour une longue 
sieste, et chacun semblait s'abandonner plus entière- 
ment à cette fête où régnaient toutes les grâces de Tin- 
timité. 

J'entrai dans une espèce de boudoir, où la maîtresse 
de maison avait élevé un autel, d'acajou, tendu d'un 
drap de couleur verte, au dieu Whist,— cette divinité 
desservie par des prêtres chauves autant que décorés. 
La salle était vide; des jetons gisaient au hasard, comme 
des morts sur un champ de bataille; les jeux de cartes 
débraillés se reposaient de leurs fatigues de la soirée en 
cherchant des distractions : le roi de pique s'en allait, 
dos à dos, avec la dame de cœur, tandis que la dame de 
trèfle se traînait aux pieds du roi de carreau ; quant au 
valet de cœur, insouciant comme un page, il s'étalait 
insolemment et de tout son long sur la robe bariolée de 
la dame de pique. Les quatre bougies, prises d'un som- 
meil implacable, bâillaient aux quatre coins de la table, 
n*attendant pour rejoindre leur couche qu'un bonnet 
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LA VOISINE 9 

de nuit, — Téteignoir. Celte table abandonnée m'at- 
trista, et je pensai, malgré moi, à ces affamés jouant 
un morceau de pain contre un coup de pistolet dont 
parle Octave des Confessions d*wn, enfant du siècle. 
Mon souvenir tombait mal, les hôtes de la princesse 
d:'01-Neff jouissant, tous ou à peu près tous, d'une 
quarantaine de mille livres de rente, ce qui est bien 
joli pour des affamés ; mais, que voulez-vous ? une 
table dejeu me peine presque autant qu'un corbillard: 
je pris mon chapeau que j'avais sous le bras, je le mis 
sur ma tète, et, Tôtant aussitôt, je saluai gravement. 
Le boudoir n'était pourtant pas désert comme je 
l'avais cru d'abord, grâce à la lumière vacillante des 
quatre bougies ; sur un coin de la table un monsieur, 
front penché, bâtissait avec un sérieux d'architecte 
une maison de cartes : je ne Tavais aperçu qu'au troi- 
sième étage. 

— Vous vous élevez un hôtel ? 

— Les loyers sont' si chers I • 

— Je vous retiens Tentre-sol ? 

— Il est à vous. 

Quatre phrases, deux poignées de main. Mon futur 
propriétaire était ce charmant compositeur, Sylvain 

Yalned, dont les refrains ont passé par toutes les 

i* 
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10 LES HISTOIRES DU CAFÉ DE PARIS 

bonches, et qui donne, la semaine prochaine, son pre- 
mier opéra : il est plus solide, je vous jure, que ses 
constructions. Quelques jours auparavant j'avais été 
lui demander une place, cette place* je l'avais reçue 
le matin même, c'est vous dire que je ne laissai pas 
échapper l'occasion qui se présentait pour moi de le 
remercier. 

— C'est moi qui vous remerciç, au contraire : des 
mains comme les vôtres ne se rencontrent pas au bout 
de tous les bras. 

— En vérité, cher ami, il n'y a que vous au monde 
pour... 

— Achevez ? 

— Pour faire un compliment à quelqu'un, en lui 
disant qu'il a de grandes mains. 

~ C'est pour mieux m'applaudir I répondit-il avec 
la voix du loup qui fit si peur au petit Chaperon Rouge. 

— A la bonne heure ! — autrement personpe ne vous 
croirait, à commencer par mon parfumeur : je gante 
sept et demi. 

— Vengez-vous I je gante huit... quand je me gante, 
ce qui n'arrive pas souvent, je vous prie de le croire. 

. — Le fait est que je ne vous ai jamais vu de gants. 

— Et pourlant j'en ai.toujours. 

/ 
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LA VOISINE 41 

— Même à présent ? fis-je en indiquant sa main nue. 

— Oui... mais au fond de ma poche. 

En effet, il en tira trois paires : une blanche et deux 
noires, mais je vous laisse à deviner laquelle était la 
plus noire des trois. 

Je m'inclinai. 

— Vous venez du salon î — fit Sylvain, après son 
exhibition. 

— Oui, je ne vous y ai pas aperçu.>Il y a longtemps 
que vous êtes ici? 

— Une vingtaine de polkas, à peine. — Vons aimez 
le monde? 

— Cela dépend du monde. 

— Est-ce que vous en connaissez de différentes es- 
pèces? — La bonne compagnie, un mot vide, un salon 
plein, où il y a d'un côté cinquante femmes avec des 
robes blanches et de l'autre cinquante hommes avec 
des habits noirs, c'est-à-dire cent personnes qui ne se 
sont jamais vues, qui ne se reverront jamais, et qui 
passent toute une soirée à se marcher sur les pieds 
comme si elles se connaissaient depuis l'enfance. Vous - 
êtes marié— c'est une supposition,— vous possédez une 
jeune fille charmante, qui n'a des yeux que pour vous 
voir, des lèvres que pour vous sourire ; qui s'appuie 
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12 LES HISTOIRES DU GAFÊ DE PARIS 

radieuse sur votre bras, et devant la chambre de la- 
•quelle vous passez sur la pointe des pieds pour ne pas 
troubler son sommeil^ qui rêve de vous. Elle ne sait 
rien de la vie, celte fleur éclose au bord de votre che- 
min, et que, voyageur d'un jour, vous venez de cueillir, 
et, penchée sur votre épaule, elle ouvre ses grands 
yeux rêveurs à vos récits d'autrefois, à vos projets de 
Tavenlr, —cette île toujours verte pour ceux qui s'ai- 
ment. Son cœurj^son gentil cœur qui bat, est un livre 
vierge que nul n'a ouvert encore, et que vous feuilletez, 
vous, d'un doigt craintif et recueilli. Le mot amour, 
écrit en lettres éternelles, c'est elle qui vous le montre 
et c'est vous qui l'épelez I — Vous l'aimez avec tout ce 
que vous avez de jeune, de fort et d'enthousiaste ; 
comme Dieu, qui a fait l'ombre à côté du soleil, il y a 
dans Votre aflfection pour elle une grande place réservée 
à l'amitié, — qui est l'ombre de l'amour, A certaines 
heures, à certaines poses, elle vous rappelle votre 
sœur. N'ont-elles pas le même âge et peut-être aussi 
sa robe ressemble-t-elle à une robe que vous connais- 
sez?— Alors vous Tembrassez, comme vous embrassiez 
votre sœur, sur les deux joues, — des baisers qui son- 
nent. D'autres fois, les jours où le ciel est couleur de 
spleen, vous sentez un long sanglot intérieur et votre 
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LA VOISINE 13 

âme qui déborde. A ces moments, ce qu'il vous faut, 
ce qu'il faut à votre cœur qui plie, ce ne sont ni des 
caresses, ni des protestations, ni des élans de sympa- 
thie, mais un doux serrement de main, une parole 
simple et cordiale, une émotion pleine et retenue. Vous 
songez alors à votre mère, qui doucement essuyait les 
larmes de vos premières douleurs, qui savait relever 
votre force agenouillée, qui donnait un m^ aux tris- 
tesses sans nom que voua ressentiez, et qui, pour en 
effacer les rides, mettait un baiser sur votre front. 
Votre femme est là devant vous, le fauteuil sur lequel 
elle est assise fut occupé par celle que vous regrettez; 
les paroles se pressent sur vos lèvres décolorées, elle 
y répond par les paroles d'autrefois, elle retient votre 
main que le découragement crispe, ainsi que l'absente 
la retenait; elle a des sourires voilés pareils à d'autres 
sourires, et ce qu'elle vous dit alors, ses consolations 
aimantes réveillent en vous une voix éteinte. La obère 
ombre a pris un corps, le ciel qu'elle ne devait pas 
quitter, elle l'a quitté pour vous soutenir, et, rêve ou 
réalité, c^est bien votre mère que vous revoyez à cette 
heure douloureuse. Rajeuni» vous retrouvez vos lèvres 
d'enfant pour l'embrasser au front, avec lenteur. Oui, 
c'est bien votre sœur, votre mère et votre femme, la 
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14 LES HISTOIRES DU CAFÉ DE PARIS 

compagne pour laquelle vous avez toutes les tendresses, 
tous les dévouements et tous les respects de Tamour 
réel. Heureux, trois fois heureux celui qui l'a ren- 
contrée au seuil de sa vie, et qui jeune a ouvert à cette 
jeunesse radieuse sa maison en fête 1 Heureux, trois 
fois heureux celui-là ! Il a trouvé la femme philoso- 
phale 1 — Entendez-vous cette ritournelle? — C'est 
une valse. Un monsieur passe avec des gants blancs : 
— Valsez-vous, madame ? et madame quitte sa chaise, 
son éventail et son bouquet; elle tourne ses bras vers 
cet inconnu tendu de noir comme une porte en deuil ; 
et le tourbillon les emporte ! —Le rêveur au cachet, 
courbé en deux sur le piano qu'il assassine, regarde 
tristement la pendule qui marche à minutes comptées, 
tandis que la foule, prise de vertige, danse extr^va- 
gamment aux sons de cet orchestre de Barbarie ! — Il 
joue, le pauvre homme, et son front sue et ses doigts 
suent, et il pense à sa femme qui l'attend dans la cham- 
bre glaciale, et il voit son enfant, rouge de fièvre, qui 
colle à la tasse vide sa bouche en feu. — Les danseurs 
passent et passent sans cesse I — Les belles dentelles, 
les splendides robes I — Sa femme a vendu ce matin 
sa robe d'épousée ; — on dansait aussi ce jour-là dans 
la maison du pauvre homme ! — La douce atmosphère 

Digitized by VjjOOQIC 



LA YOISINK 45 

qui vous baigne I et comme le corps se plonge en ce 
bain parfumé ! mais lui a froid maintenant, sa femme 
et son petit ne grelottent-ils pas? sa femme et son en* 
faut qui Tattendent.— Voici des laquais qui paraissent, 
surchargés de plateaux aux mille pâtisseries : lors- 
qu'il est parti, il n*y avait plus de pain à la maison, et, 
tandis que les verres de punch se vident, il croit enten* 
dre la voix de son enfant qui lui crie : J'ai soif 1 et un 
long frisson le parcourt 1 ~ Les danseurs passent et 
passent sans cesse ! — Voyez cette ombre qui s'avance 
rieuse; ses cheveux pendent à demi défaits sur sa 
robe, et chaque soir ce métier recommence; et chaque 
soir vous la jetez ainsi, demi-nue dans sa toilette de 
bal, au premier danseur qui s'incline devant elle. — 
Et le père qui a amené là sa fille, voyant qu'elle ronge 
ses poings gantés, seule sur sa banquette, tandis que 
les autres tourbillonnent, dit à un ami : Mais faites^ 
donc danser ma fille! — c'est-à-dire : Mais pressez-la 
donc tremblante contre votre habit fripé; respirez 
l'haleine de ses seize ans en fleur; parlez-lui, entre 
deux contredanses^ du pays où les baisers fleurissent, 
et laissez-lui, en la quittant, haletante, énervée, quel- 
ques-uns de ces troubles inconnus dont elle rêvera ce 
soir, dans sa chambre virginale, et dont sa virginité 
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pleurera demain! —Voilà le monde, cher ami, voilà 
vos soirées. Prenez une maison qui a cinq étages, aux 
cinq étages on joue la même comédie; la jeune fille y 
apprend à tromper sa mère, la mère à tromper son 
mari, c'est de rigueur 1 — Que me parlez-vous de bonne 
compagnie?*- N'est-elle pas partout semblable? — 
Pour ma part, si je préfère les bals du premier étage, 
c'est qu'il y a moins de marches à monter. 

-- Soit, je suis de votre avis : on trompe dans les 
deux camps; Timmoralité figure dans toutes les réu- 
nions dansantes comme premier invité; mais vous 
avouerez, à votre tour, que les formes étant pour beau- 
coup dans ces sortes de choses, il existe une grande 
différence entre la bonne société et la mauvaise? 

— Oui, il existe une différence, reprit Sylvain, après 
avoir renversé d'un coup de coude son hôtel de cartes, 
dont, fort heureusement pour moi, je n'occupais pas 
encore l'entre-sol; et cette différence, la voici : dans la 
bonne société on fait du punch avec de l'eau-de-vie à 
cinq francs, et dans la mauvaise on le fait avec de 
Teau-de-vie à quarante sous : c'est une question de 
rafraîchissement. 

J'alliûs répliquer, mais il continua aussitôt : 
- Croyez-moi ; on ne gagne rien à aller dans le 
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monde, si ce n'est un rhume de cerveau en sortant, ou 
quelquefois une fluxion de poitrine. J'ai souvent entendu 
dire que pour un artiste, par exemple, il était indis- 
pensable de fréquenter la société ; ce sont les tailleurs, 
les bottiers et les parfumeurs qui ont fait courir ce 
bruit-là, parce que VarUste-soirée use plus d'habits, 
plus de bottes et plus de gants que celui qui travaille 
devant sa table ou devant son chevalet. Beaucoup d'ar- 
tistes croient, grâce aux fausses maximes mises en 
circulation par les fournisseurs que je viens de vous 
indiquer, que, pour arriver à la réputation, il su£Eit de 
parader dans un salon, de discuter art entre deux 
tasses de thé, de se faire plusieurs cercles dévoués où 
Ton ne jure que, par votre nom, parfaitement inconnu 
des autres mortels, en un mot de montrer sa figure. 
Moi, je crois qu'il vaut mieux encore montrer ses 
œuvres; car, quoi qu'on en dise, les gens du monde 
ne vous rendent jamais les heures qu'ils vous font 
perdre.— U est un autre préjugé qui subsistera toujours, 
parce qu'il est ridicule; j'entends par là la persuasion 
intime dans laquelle vivent et meurent la majorité des 
bourgeois, que tous les artistes ont pour maîtresses des 
femmes du monde. N'est-ce pas à pouffer de rire? 
Cette femme qui monte furtivement, voile baissé, l'es- 
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calier boiteux (du peintre ***, c'est la marquise***. 
Celte voiture blasonnée*, attelée de deux chevaux pur 
sang qui brûlent le macadam, c'est l'équipage de la 
duchesse***, qui se rend aux Délassements-Comiques, 
où l'on joue la première platitude, mêlée de couplets, 
de son amant, le littérateur ***.— Faites un roman, et 
dans ce roman racontez les amours d'une madame 
de *** quelconque, dont les quartiers de noblesse n'ont 
jamais existé q«e dans voire imagination ; et le lende- 
main un monsieur, rencontrant un autre monsieur, lui 
dira :— Avez-vous lu le roman de***? C'est son histoire 
avec madame de ***.— II est bien entendu que vous ne 
pouvez plus battre monnaie qu'avec votre cœur. Vous 
avez beaucoup écrit, parce que vous avez beaucoup 
aimé. Que faire à cela? que répondre? Le pli est pris ; 
riennereflFacera. Tous ceux quidécrirontrintérieurd'un 
atelier de peintre, comme tous ceux qui l'ont décrit, ne 
manqueront pas de laisser traîner une femme du monde 
sur le canapé, entre la table à modèle et le chevalet, 
côté jardin. Et ainsi jusqu'au dernier artiste, jusqu'à 
ladernière femme du monde, jusqu'au dernier canapé ; 
après quoi l'on se rendra dans la vallée de Josaphat. 
Un domestique circulait, plateau en main; Syl- 
vain rappela, prit un verre de punch, et, l'approchant 
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de ses lèvres, il s'écria en forme de conclttsion : 

— A Harion, qui n'est pas une femme du monde! 
Puis il changea de chaise. 

— Encore un grief, fit Sylvain ; le dernier, et celui-là 
m'est personnel. Vous savez si j'adore la musique? Je 
possède tous les bustes connus de Beethoven, Mozart, 
Weber, Rossini, Meyerbeer, sur ma cheminée, et leurs 
partitions dans ma tète. £h bien, que j'aille encore 
deux années de suite dans le monde, et je ne pourrai 
plus voir une note en face ; je flanque par la fenêtre 
mes bustes et mon piano ; mais, pour me venger de 
ceux qui auront tué ma vocation, je les prierai de pas- 
ser devant ma porte ce jour-là. Vous ne vous figurerez 
jamais notre supplice ! Le piano est bien tranquille dans 
un coin du salon, les bras croisés; on cause chiffons, 
littérature, pralines et philosophie; personne ne songe 
à Fart divin de M. Paul Henrion. Vous entrez : — « Ah ! 
monsieur Sylvain, jouez-nous donc quelque chose. » 
Quelque chose ! Comprenez-vous tout ce qu'il y a de 
féroce dans ces deux mots : Quelque chose! Depuis 
l'âge de quinze ans — vous en avez trente ! — on vous a 
attelé à un piano, on a brisé vos dpigls un à un, les 
gammes ont succédé aux gammes, le papier réglé au 
papier réglé; lorsque, enfant, vous étiez à table sur 
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une chaise trop basse, pour vous élever où mettait des 
livres sur cette chaise, et votre père avait soiâ de choi- 
sir les partitions qui devaient développer en vous le 
goût de la musique. Le jour où vous apercevez les 
rives, toujours si lointaines, du talent, vous ne regret- 
tez plus votre jeunesse efieuillée au travail; mais le 
regret vient un beau soir, quand la mdtresse de mai- 
son vous tire cette phrase àbout portant :—« Jouez-nous 
donc quelque chose! » Il vient le regret cuisant I Vous 
êtes sorti découragé, fatigué, brisé, et vous aspirez for- 
tement Tair vivifiant; vous montez un escalier ami 
pour entendre des banalités qui vous reposent, pour 
voir un visage qui vous plait ; mais vous avez compté 
sans le piano : — « Jouez-nous donc quelque chose ! » 
Vous avez joné' quelque chose toute la journée pour 
gagner votre pain et pour gagner votre gloire; il faut 
que vous jouiez encore, et que Mozart ou Méhul payent 
votre tasse de thé et votre chaise! Après le musicien, 
le poêle, après le poète, le peintre auquel on demande 
des croquis; mais il ne leur viendrait jamais à l'idée 
de prier un banquier de peser de l'or ou de l'argent au 
milieu du salon, ou d'esquisser un compte courant sur 
Talbum de la maison. Et les dames qui ont pris, on n'a 
jamais su où, la mauvaise habitude de chanter le 
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Saule! On m'invite à les accompagner. Calamité numéro 
deux l Après avoir joué quelque chose, il est bien juste 
qu'on chante quelque chose. Aussi, dès que je vois une 
dame quitter sa place et gagner, à pas lents, l'instru- 
ment de mon supplice, je cours vite vers la porte ; et. .. 
Sylvain s'arrêta court. 

— Entendez-vous? me dit-il. 

— Parfaitement J'entends qu'on ouvre le piano. Du 
courage, Sylvain I 

— Vous distinguez une voix, n'est-ce pas? 

— Je ne m'étais pas trompé 1 

Et tout radieux il m*eatraîna dans le salon, en répé- 
tant: «Venez I venez I c'est elle qui va chanter I » tandis 
que Je m'étonnais de la contradiction qui existait entre 
ses paroles et sa conduite. 

Je ne retrouvai pas le salon tel que je l'avais laissé: 
les embrasures des fenêtres étaient vides, de la foule 
il ne restait plus qu'une cinquantaine de personnes ; 
on s'était réuni en cercle, et la conversation, interrom- 
pue par elle, tirait ses dernières fusées. 

Je me blottis dans un coin, à deux pas de Sylvain, 
qui paraissait plongé dans un rêve extatique. Le piano, 
vivement éclairé, brillait ainsi qu'un point lumineux ; 
son regard le fixait, immobile, s'abaissant à de courts 
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intervalles, comme fatigué par une lumière trop viye. 
Je regardai à mon tour, et ce fut elle que j'aperçus 
dans tout son rayonnement. 

Sa main dégantée appuyait sur le piano son corps à 
demi penché. Je cherchai vainement dans mes sou- 
venirs une figure qui lui ressemblât. Elle était grande, 
d'un ensemble rêveur et aristocratique ; son teint avait 
des pâleurs exquises, que faisaient encore ressortir 
l'incarnat de ses lèvres royales et le noir vif de ses 
longs sourcils dont les arcs réguliers semblaient tracés 
par le pinceau. Ni fleurs ni plumes dans ses cheveux, 
qu'elle avait séparés en deux bandeaux puissants et 
tordus par derrière en u» chignon bas. Une longue 
robe de velours noir .l'enveloppait tout entière et proje- 
tait son ombre molle sur le col le plus blanc que l'a- 
mour ait plié. Des yeux limpides et profonds, où la 
pensée étincelait, des oreilles faites aux confidences, 
une main qui semblait de marbre et qui rappelait, 
dans sa perfection, les mains de mademoiselle Grcorges, 
signées Phidias, figurez-vous tout cela, évoquez cette 
ombre, hâbille2-la d'une robe de velours noir sans den- 
telles, sans diamants, et vous aurez devant vous cette 
ruisselante beauté qui chantait hier soir chez la prin- 
cesse d'01-Neff. 
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Lorsqu'elle eut fini, uq frémissement parcourut ras- 
semblée, un long bravo vint se briser à ses pieds comme 
une vague. Je regardai autour de moi; Sylvain avait 
disparu. Il était déjà auprès d*elle, et à ses sourires je 
vis qu'il la complimentait. Cette femme m'avait pro- 
fondément impressionné, et je pensai alors, malgré 
moi, à XdiJoconde de Léonard de Vinci: mais elle me 
parut plus passionnément belle. 

On allait partir; je la regardai fixement une dernière 
fois, et j'aperçus un mince ruban rose qui entourait 
son cou : ce ruban fané, à la couleur passée et devenue 
incertaine, ressemblait assez à une blessure. 

Je courus rejoindre Sylvain. 

— Comment se nomme cette femme ? 

— Madame Durand. 

Ce nom était plein de désillusions. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle? 

— Oui, elle est bien belle. 

— El quelle voix I 

— Je ne l'ai pas entendue. 

— Comment? 

— Je la regardais. 

— Vous n'êtes pas musicien, je vous pardonne. 

— Est-ce que vous la connaissez? 



dby Google 



Si LES HISTOIRES DU CAFÉ DE PARIS 

— Oui. 

— Beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Expliquez-moi alors un mystère. 

— Quel esl-il? 

— Il est rose, — c'est un ruban, à moitié déteint, 
qu'elle porte à son cou. 

— Parfaitement. 

— Est-ce une relique ou un souvenir? 

— Tous les deux. 

— Est-ce qu'elle le met tous les jours, ce ruban? 

— Non. 

— Ahl 

*- Elle le met tous les trois jours. 

— Vous riez. 

— Regardez-moi. 

J'étais fort intrigué : il ne riait pas. 

— Comment savez-vous cela? lui dis-je. 



— Mon cher, ami, je connais très-peu madame Du- 
rand, c'est-à-dire que je ne vais pas chez elle, et je la 
connais beaucoup, c'est-à-dire que je connais l'histoire 
de sa vie. 

— Vous? 

— Moi. Je vous la conterai un de ces jours. 
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— Quel jour? 

— Vous êtes bien pressé. 

Je ne répondis pas ; Sylvain réfléchit quelques ins- 
tants. 

— Avez-vous faim? 

— Quel rapport?... 

— Avez-vous faim? 

— £h bien, oui, j'ai faim. 

— Très-faim? 

— Horriblement faim. 

— Bravo ! Allons au Café de Paris, soupons, et, au 
dessert, je vous conterai... 

— Quoi? 

— L'histoire de madame Durand . 

Je poussai un cri de joie; -r dix minutes après, nous 
étions enfermés dans un cabinet, devant un perdreau 
capitonné de truffes. 

Ayant vidé sa dixième coupe de Champagne, Sylvain 
commença en ces termes: 
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II 



A huit heures, il est trop tôt pour se lever, mais il 
est trop tard cour se rendormir; aussi Lucien, conve- 
nablement étendu sur son lit, faisait-il les yeux doux 
à la rosace de son plafond. Comme après avoir visité 
une serre, on s'en va en mâchonnant la première fleur 
qui vous est tombée sous la main, Lucien, qui, la 
veille, avait entendu Zampa à TOpéra-Comique. rêvait 
en mâchonnant un brin de mélodie arraché au hasard. 
QUfCmd mon cœur a fait sm choix avait toutes ses pré- 
férences ; mais c'est qu'en vérité cette romance, chan- 
tée à mi-lèvres, avait quelque chose de caressant à 
vous faire venir les baisers à la bouche. Il l'accompa- 
gnait, fort justement du reste, en frappant des deux 
pieds contre la partie basse de son lit de fer. Au dixième 
couplet,— c'est-à-dire après avoir chanté le même cou- 
plet dix fois, — il sauta lestement sur son tapis, passa 
ses chaussettes, mit ses pantoufles et s'achemina vers 
son pantalon :.son cœur avait fait son choix. Il com- 
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mença par ouvrir sa fenêtre toute grande ; les parfums 
du matin envahirent sa chambre en se précipitant, 
comme une bande d'écoliers à laquelle on ouvre la 
porte de la classe. L'air était doux et tout imprégné de 
senteurs, il en but Une forte gorgée ; puis il se mit à 
contempler le ciel. — Avez-vous étudié la lumière que 
projette une bougie dans une pièce où l'on a beaucoup 
fumé? — Le soleil était, ce matin-là, obscurci de la 
même façon, par de légers nuages grisâtres qui se te- 
naient immobiles devant lui, et à travers lesquels fil- 
traient des éclaboussures d'or : on avait beaucoup 
fumé. — La maison dont il habitait le premier, — il 
faut dire qu'elle n'avait qu'un étage, — était précédée 
d'une cour,— préface mal pavée,— où se balançaient au 
vent deux lilas en fleurs sur lesquels l'orage de la veille 
avait pleuré à verse. Près de l'un d'eux chantait une 
nichée de moineaux francs, — ces oiseaux en blouse. 
- Les arbustes semblaient atteints de nostalgie, et, 
pris d'un bâillement convulsif, ils s'étiraient les bran- 
ches, comme des gens qui s'éveillent. — Ils ont peut- 
itre mal dormi, pensa Lucien; et, détournant son 
regard, il le porta machinalement sur la maison qui 
s'acharnait à lui faire face. Chaque matin il espérait 
lavoir renversée, et chaque matin il la retrouvait de- 
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bout, grave, impassible dans sa dignité badigeonnée. 
Je ne sais rien de plus triste que nos maisons modernes, 
de plus lugubrement idiot que cette maison unique, 
tirée à cent mille exemplaires par des photographes 
limousins. Celle que Lucien regardait avait les cinq 
étages obligés, recouverts de l'indispensable ton jaune 
sale, et terminés par l'éternelle terrasse sur laquelle 
on étend, — depuis les plombiers les plus reculés, — 
un tapis de zinc qui vous brûle les pieds aux jours de 
soleil, et qui, dès qu'il pleut, inonde votre apparte- 
ment. S*y promener est impossible par le vertige qu'il 
y fait; autant habiter la plate-forme de l'Arc de Triom- 
phe. — Les volets étaient hermétiquement fermés, du 
haut en bas, comme pour dire aux passants : ici l'on 
dort. Lucien roula une cigarette, l'alluma et s'en fut, 
laissant après lui de longues tridnées de nuages blancs, 
donner le bonjour à son pot à eau et à sa cuvette, -— 
logés sur le derrière. Son cabinet de toilette, bâti sur 
une cour étroite et noire, était fort mal éclairé par un 
jour trouble que lui renvoyait le corps de logis situé 
dans le fond. Ce corps de logis avait pour principaux 
locataires des sergents de ville : du cabinet de Lucien, 
on avait vue sur des tricornes. — Tandis qu'il fait sa 
toilette, jevais vous esquisser son portrait. 
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Lucien est grand,— ayant la taille de 1,750 milli- 
mètres, dit son passe-port,— son visage est rond, un 
peu fort ; — son teint, changeant comme le ciel, passe 
du gris pâle au rouge le plus violent ; — sa bouche est 
très-réussie, petite comme une bouche de femme, et 
surmontée d'une moustache imperceptible; — un ^ez 
accidenté, — de grands yeux bleus, avec des reflets de 
velours, garnis de longs cils, — des clieveux blonds à 
s'y perdre, qu'il renverse sans cesse en un coup de ^ 
vent; — une raie au milieu de la tête, ce qui est pré- 
tentieux, et une barbe, au profit de laquelle il a résolu 
le problème du tortillement perpétuel;— voilà pour son 
physique. J'ai oublié son front, — il en possède un 
pourtant; mais, comme la dernière fois que je Tai 
rencontré, il avait son chapeau, je n'en saurais trop 
que dire : j'attends qu'il me salue pour vous en parler. 
— Dans un atelier où il passait dernièrement, quel- 
qu'un lui trouvait une vague ressemblance avec Jésus- 
Christ, — vu delà coiffure; — un autre le comparait 
physiquement à M. Mélingue, ce qui. est bien plus 
flatteur; —enfin un troisième, brochant sur le tout, 
le retrouvait dans ce portrait de Raphaël qu'on voit 
dans la grande galerie du Louvre; — à quoi il répon- 
dait : — qu'il ne parlait jamais religion ; — que M. Mé- 
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lingue avait assez de particularités, saus qu'on eut be- 
soin de lui ajouter celle de sa ressemblance,— et qu'en 
ce qui touchait Raphaël, il acceptait la gracieuseté, 
regrettant toutefois qu'elle ne lui vint pas de laFornarina. 
—En somme, Lucien était très-laid, trois cent soixanle- 
qu^atre fois par an; Dieu ne lui avait accordé qu'un jour 
de beauté pris au hasard ; — si toutes les années avaient 
été bissextiles, il aurait fait des conquêtes. — Mais c'é- 
tait surtout un grand enfant, — l,750millimètres,-m'un 
caractère indéfinissable et baroque. Un Dieu, — ama- 
teur de curiosités, — l'aurait gardé pour son étagère. 
— Il restait de longues journées à pleurer sur le cada- 
vre d'une mouche écrasée entre deux livres. — D'au- 
tres fois, il se rendait au cimetière et se tordait de rire 
sur les tombes, — ce qui fit croire à beaucoup de ses 
amis que ses créanciers étaient enterrés là. Il était 
timide à l'excès, et audacieux jusqu'à la démence. — 
Seul, avec une femme qu'il aimait, à laquelle il avait 
adressé mentalement des discours sans fin, semés de 
baisers de rhétorique, il restait des heures entières 
sans rien dire, le regard noyé, et rêvant aux bottes 
qu'il devait essayer le lendemain. Replongé dans sa 
solitude, il recommençait ses déclarations brûlantes, 
et, songeant tout, à coup à l'opinion que cette femme 
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avait dû emporter de lui, il restait jusqu'au matin sur 
son parquet à sangloter. On le rencontrait, en janvier, 
son caleçon sous le bras, allant prendre un bain froid, 
et son charbonnier assurait ne lui avoir fourni du 
charbon de terre qu'au mois de juillet — Il lui arrivait 
souvent d'entrer au Café de Paris à six heures, de de- 
mander d'abord du fromage, puis des légumes, ensuite 
de la viande et de finir son repas par le potage : — 
cent fois par an, il dînait ainsi à reculons. — Un jour, 
il regut avec des égards infinis son tailleur qui était 
venu Tinjure à la bouche, l'invita à déjeuner, et lui 
porta — lui-même — un panier de certain médoc que 
le tailleur trouvait excellent; — mais, une heure après, 
il jetait à la porte, de la façon la plus brutale, un 
monsieur qui lui amenait mille francs dans une saco- 
che. Une autre fois, il envoya à son bottier une branche 
de ne rtioubliez pas, — pour lui rappeler sa patrie, 
disait-il;. — mais le bottier comprit autrement : il 
expédia la facture. — La chronique racontait qu'il avait 
passé sept ans au bagne de Brest pour avoir assassiné 
un monsieur qui s'était permis d'éternuer tandis qu'il 
lisait le Dieu est toujowrs là de Victor Hugo, et des 
douaniers qui avaient ouvert sa malle, lors de son 
voyage en Allemagne, gagnèrent, en voyant qu'elle ne 
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renfermait que les œuvres complètes d'Alfred de Musset, 
un ébafaissement qu'ils ont fidèlement légué à leur 
famille. — Lucien ne comptait que quelques amis, et 
il disait qu*il n'avait plus de cœur, le leur ayant 
donné tout entier. Il haïssait la foule, qu'elle se tint 
sur les boulevards, ou dans ces brasseries littéraires, 
où Ton consomme des grogs au réalisme. — Il n'avait 
aimé qu'une fois en sa vie, comme un enfant et comme 
un poète, avec une exagération vraie; — la dame 
l'avait -quitté, après quelques mois de Champagne et 
d'amour, le trouvant insociable. — De son cœur brisé 
elle ne voulut rien savoir, — ce qui n'empêcha pas 
Lucien de lui en envoyer les morceaux par un com- 
missionnaire. — Puis il prit les lettres de cette belle 
insouciante, — la valeur de deux volumes compacts, 
— les ensevelit dans une grande feuille de papier blanc 
qu'il cacheta de noir, et écrivit sur l'enveloppe, — en 
majuscules : 

Ci-gît mon ccnir. 
Né le 11 juiUet 1S53, 
' Mort le 22 août 18... 
Atmez pour lui! -^ 



E finita la musica ! — Il vécut sans amour, ne com- 
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prenant pas ces liaisons d'un soir, qui naissent avec la 
lune pour finir avec le soleil, et qu'on sût dire à quel- 
qu'un : — Je vous aimel — autrement qu'avec son 
cœur. N'ayant que cinq cents francs, il les aurait 
jetés joyeusement par les fenèlres de sa mdtresse ; 
mais il serait mort de dégoût avant de laisser vingt 
francs sur le marbre de sa cheminée. — C'était, je 
vous l'ai dit, un singulier garçon. — Il avait fait mettre 
un crêpe à son chapeau, et portait son deuil courageu- 
sement; — mais lorsqu'il avait eu le malheur de ren- 
contrer des amoureux enlacés, jasant le long de la 
haie en fleurs, il rentrait chez lui tout en larmes : — 
c'était ses jours de pluie. 

Lucien avait vingt-deux ans, et ne faisait rien, ou, 
—ce qui revient 'au même, — il faisait de la littérature. 

Lorsqu'il rentra, neuf heures et demie sonnaient à 
sa montre ; — il avait donné quatre-vingt-dix minutes 
de son existence au vinaigre de BuUy. S'étant regardé 
dans la glace Louis XV qui surmontait sa cheminée, 
il vint s'asseoir devant la fenêtre, et commença, — 
armé d'une lime, l'inspection de ses doigts ; •— il avait 
de l'esprit jusqu'au bout des ongles, ce qui fit que le 
travail dura longtemps. — Dans l'intervalle les croi- 
sées voisines s'étaient ouvertes, et Lucien voyait arri- 
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ver avec effroi Tinstant néfaste où ii allait plonger dans 
Tintérieur — orné de glaces — de ses vis-à-Yis, et ex- 
poser sa face rubiconde à des regards effarés de som- 
meil, -r- II faut bien Tavouer, cette maison était habitée 
de la façon la plus déplorable, et jamais propriétaire 
n'avait réuni plus vilains échantillons de la race hu- 
maine, — Lucien avait choisi, pour les juger, le mo- 
ment où le bourgeois fait son ménage et secoue ses 
ordures sur la voie publique : — ils étaient sortis dés- 
honorés de cette épreuve qu'il appelait le quart d'heure 
des tapis. — Les personnages du second étage, — un 
gros monsieur, — une grosse femme, — un gros en- 
fant et une grosse bonne, — occupaient la première 
page du recueil de ses antipathies. — L'extravagance 
de leurs tètes en carton, l'insipidité de leurs regards qui 
possédaient toutes les langueurs des yeui de poisson 
cuit, leurs bouches, fendues comme des tirelires, aux 
lèvres épaisses et pendantes, étaient autant d'atrocités 
proverbiales dans le cercle des amis de Lucien. — 
Fort heureusement pour lui, aucun de ces monstres ne 
se montrait à Thorizon ; — ils cuvaient encore leurs 
inepties de la veille. — S,e rappelant alors qu'il avait 
promis à Flambier d'aller voirie tableau qu'il envoyait à 
l'exposition, — une toile où deux personnages se mas- 
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sacraient comme quatre, — Lucien tira son rideau, — 
prohpudor! — et se mit en devoir de procéder à son 
habillement — complet. Cette occupation terminée, il 
écarta vivement le rideau pour s'assurer de l'état delà 
température. Hais il recula aussitôt, en lançant au ciel 
un gigantesque cri d'étonnement, — cecri eut de Técho, 
mais il revint en un éclat de rire sonore. Lucien cou- 
rut à son calendrier, — 16 avril, — s'il avait payé son 
terme' la veille, il aurait su le quantième ; — il ne 
l'avait pas payé, — il ne savait pas le quantième, — 
16 avril! — ce fut pour lui un trait de lumière. — Il 
retourna à la fenêtre, l'œil tendu, et comprimant son 
cœur qui carillonnait comme une horloge. — Émotion 
perdue! — la vision avait fui. — C'était une gra- 
cieuse figure qu'il avait contemplée, — l'espace d'une 
minute, — à ce second étage maudit, ouvrant, d'un 
doigt encore ensommeillé, la persienne au 'jour vain- 
queur : — toute vêtue de blanc, avec ses longs cheveux 
noirs pendants, et fièrement ébouriffés par la main des 
rêves.— Ses joues, aux nuances de rose-thé, que bai- 
gnait une clarté adoucie, gardaient encore l'empreinte 
des plis de l'oreiller ; — visage renversé, elle regardait 
le soleil levant avec ses yeux d'aigle. — Elle avait 
aperçu Lucien tandis qu'il consultait l'atmosphère, e 
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comme il semblait fort, indécis, son paletot à la main, 
elle était partie d'un long éclat de rire, plein de fran- 
chise et de jeunesse, qui ne pouvait appartenir aux 
lèvres de ses voisins habituels : Lucien avait relevé la 
tète, et salué respectueusement l'ange qui lui tombait 
ainsi du ciel, — en camisole. Nouvel éclat de rire, après 
quoi la fenêlre se ferma, et ce que Lucien vit, — à son 
retour du calendrier, — ce fut une ombre qui allait 
s'eflFaçant derrière les rideaux de tulle. — Il prit son 
chapeau, et courut aux informations chez le concierge 
de la grande maison, avec cette sérénité que donnent 
une conscience pure et un porte-monnaie garni. — Les 
bourgeois de^DamocIès étaient déménagés de la veille» 
et la nouvelle locataire qui les remplaçait était une 
jeune fille de dix-huit ans, seule avec une infinité de 
cartons. — Une bien bonne personne, ajouta la con- 
cierge, qui ne fait que rire du matin au soiri — On allait 
lui dire son nom;— Lucien ne voulut pas l'entendre.— 
Pour lui, elle se nommait mademoiselle ÉcIat-de-Rire. 
Éclat-de-Rire, Éclat-de-Rire ! nom charmant, parti 
de lèvres charmantes !—Éclat-de-Rire, oui c'est ainsi 
qu'il fallait l'appeler, cette enfant en belle humeur ! — 
— Éclat de rire, éclat de beauté, éclat de jeunesse 
aussi 1 
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Lucien marchait lentement au bras de son ombre 
qu'il éyoquait sans cesse : — tout à coup la vie lui 
paraissait meilleure qu'aux autres jours, — Tair sentait 
bon, et chaque passaùt, qui ôtait son chapeau, sem- 
blait saluer son bonheur. — Il la revoyait à sa fenêtre, 
et s'arrêtait court comme pour la contempler encore. 
— Son cœur, qu'il n'avait pas remonté depuis un an, se 
remit à battre, et son oreille était pleine de clochettes qui 
sonnaient joyeusement. —Mystère étrange! — il avait 
suffi d'un regard pour métamorphoser Lucien; il se 
racontait ses souffrances passées, ainsi qu'on raconte 
au réveil le cauchemar qui vous a obsédé. — Sa pas- 
sion lui parut mesquine; — ses lettres ensevelies, qu'il 
relisait intérieurement, étaient autant de platitudes ridi- 
cules ; — le chœur de ses souvenirs chantait faux, — 
et pourtant ces souvenirs étaient douloureux la veille 
encore, — et pourtant il avait pleuré sur ces lettres 
ses premières larmes ; — il les avait baisées longue- 
ment, — il leur devait ses meilleures joies et ses plus 
chères blessures ; — et pourtant cette femme qu'il fou- 
lait aux pieds, cette première maîtresse avait été son 
premier amour! — Il ne l'écoutaît plus, la voix qui 
disait: — Oui, Ton te rendra les paradis fermés, 
tes délires éteints ; — • oui, l'on te rendra en amour 
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ce que tu auras doaoé en pleurs, en radieux jours 
les veilles fiçvreuses; — oui, Ton te rendra ce que 
tu as perdu, dévouement, tendresse, illusions, es- 
pérances ; — oui. Ton te rendra tout cela; — mais tes 
vingt ans, te les rendra- t-on ? — Hélas I ils sont per- 
dus à jamais ces premiers élans delà vie, ces premiers 
enlacements, ces premiers balbutiements du cœur 1 — 
Elles sont effeuillées les premières fleurs, et les pre- 
miers parfums dissipés 1 -*- Inclinons-nous, agenouil- 
lons-nous, pieusement, front découvert, sur la tombe 
où dort notre premier amour 1 

Lucien ne savait rien de cette femme qu'il avait entre- 
vue, ni son nom, ni son âge. — D'où venait-elle? — 
Où allait-elle? — Était-elle intelligenle ou stupide? 
— Préférait-elle Paul de Kock à Lamartine, et la limo- 
nade gazeuse au Champagne? Son cœur était-il doublé 
de poésie rose, ou d'un commis de nouveautés, adoré 
les dimanches et fêtes, après ja fermeture du maga- 
sin? — Avait-elle même un cœur? — Lucien ignorait 
tout cela, mais il savait qu'elle était ravissante, — 
qu'une femme qui rit aux éclats doit avoir les dents 
blanches, — et qu'il y avait bien longtemps déjà qu'il 
n'avait pas aimé. — Le mois de mai venait de faire sa 
rentrée triomphale; — il sentait des baisers dans l'air, 
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— et comme il se rappelait avoir vu, Tautre matin, 
des oiseauK qui bâtissaient leur nid, il se demandait 
pourquoi il ne bâtirait pas le sien? — Sa jeunesse était 
là qui plaidait la cause du nouvel amour, et comme 
elle plaidait bien, il consentit à perdre le procès de ses 
souvenirs ; — et puis que peut un homme, quelque fort 
qu'il soit, contre son cœur, — cet éternel enfant? — 
Lucien avait bien juré de n'aimer plus, mais ces ser- 
ments de neige allaient se fondre, au premier rayon 
de soleil, au premier regard, en larmes de reconnais- 
sance et de joie, — mais les mains blanches de made- 
moiselle Éclat-de-Rire devaient bientôt arracher, en se 
jouant, les tentures de deuil qu'il aVait clouées aux 
portes de sa vie. — L'amour est mort? —Vive Tamour ! 

— Dès demain, je jette des baisers dans ses carreaux, 
fut la conclusion de Lucien, tandis qu'il frappait à la 
porte de Tatelier de Flambier. 

Celui-ci fumait un cigare Gambier, immobile devant 
son chevalet, palette en main. — Sa jambe gauche em- 
prisonnée dans une culotte de satin, dont la blancheur 
remontait au règne de Louis XV le Bien-Aimé, — se 
mirait complaisamment devant une longue glace posée 
à terre, qu'il ne quittait pas des yeux, tout en peignant. 
Sa jambe droite» comme une jambe qui a dix mille 
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livres de renie, prenait Tair. — Au bruit de la porte, 
Flambier releva la lête. 

— Bonjour Lucien I — fit-il en apercevant son ami, 
— grand bonjour 1 — Je ne te donne pas la main, n'en 
ayant pas une seule à ma disposition pour le moment ; 
mais ce qui est égaré n'est pas perdu, dit la sagesse 
des nations.; je suis à toi dans cinq minutes. 

Pour toute réponse, Lucien alla s'étendre sur le ca- 
napé qui occupait le fond de l'atelier, après avoir eu 
soin de coiffer de son chapeau Tinoffensif Germanicus 
qui regarde ses pieds. Distinguant alors la façon fan- 
tastique dont Flambier était culotté: 

— Tu vas dans le monde? — demanda-t-il. 

— Vandale ! tu ne vois donc pas que je me pose un 
mouvement? —Jambe d'expression ! — hurla Flambier. 
Vive la peinture de genre ! une culotte de satin qui cause 
avec une robe de soie, ça se vend comme des contre- 
marques I 

Et, jetant là ses pinceaux, il vint tomber sur le ca- 
napé à côté de Lucien: les élastiques en gémirent. 
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III 



Flambier, arrivé à Tâge heureux de trente ans, fabri- 
quait de la peinture déjeunatoire, avec ce brio et ce 
laisser aller qui caractérisent nos artistes modernes, 
dont les produits ont fait de la rue Laffite une longue 
avenue plantée de croûtes. Là, tous les paysages se 
suivent et se ressemblent : — une mare dans laquelle bar- 
botent trois canards (les audacieux en mettent quatre), 
une ferme à gauche, au fond quelques arbres éplorés ; 
c'est tout. Le bourgeois qui possède une de ces toiles 
peut impunément passer Tété à Paris; il a de la vraie 
campagne, un air sain, de Peau, deTombrage accrochés 
à son mur. — Même système pour les tableaux de genre : 
— toujours un petit marquis et une petite marquise, 
qui prennent le café devant une table Louis XV (le café 
parait plus ou moins bon, selon le degré de talent de 
Tartiste) ; — toujours un petit monsieur (plus Louis XV 
que jamais) qui range sa bibliothèque; — toujours 
un petit monsieur qui se promène, un livre entre les 
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doigts (chez certains peintres on peut lire le texte par- 
dessus son épaule, ce qui est très-apprécié des ama- 
teurs) ; — toujours une petite marquise, légèrement 
vêtue, qui bâille sur une chaise longue, tandis que son 
pied sans mule prend des poses capricieuses, — sujets 
chers à la vieillesse 1 — Ces toiles sont ordinairement 
grandes comme la main ; chez les habiles, elles pren- 
nent les proportions d'une carte de visite. Nos artistes 
ont résolu le problème de la peinture portative : ils font 
des tableaux de poche. — Flambier passait indiffé- 
remment d*un portrait de haut dignitaire aux bruyantes 
fanfares, aux vestes rouges, aux chiens pur sang d*une 
chasse princière, ce qui lui faisait dire que son ate- 
lier était situé entre Court et Jadin. Sans prétention 
aucune, poussant le dévouement jusqu'à Théroïsme et 
Tesprit jusqu'à Ta peu près, Flambier était aimé à cent 
ateliers à la ronde. Comme on était sûr de trouver chez 
lui de la franchise, des conseils et du tabac, chacun y 
venait enfumer sa vie. 

Ils se mirent à parler de la pluie et du beau temps; 
la pluie, c'était leur tristesse commune, la souffrance 
de l'artiste qui voit ses jours décroître et sa tâche aug- 
menter. — Le beau temps, c'était leur rêve de gloire, 
c'était le labeur récompensé, et pour Lucien, c'était 

Digitized by VjjOOQIC 



LA VOISINE 43 

son amour nouveau. — il raconta à Flambier l'appari- 
tion de mademoiselle Éclat-de-Rire, sa beauté, son élé- 
gance et le trouble qu'elle avait jeté dans son cœur. *- 
Il fit défiler tous ses projets un à un, ses espoirs, ses 
craintes, et passa ainsi la revue de son avenir.— «M'ai- 
aiera-t-elle?» demandait-t-il à son ami, et, sans attendre 
la réponse, il arrangeait sa vie comme si elle avait 
répondu elle-même affirmativement. Il la voyait à son 
bras, doucement appuyée, courant à travers les plaines 
blondes; ils s'arrêtaient sous les lilas en fleur, et la 
brise tiède secouait des gouttes de rosée sur leurs fronts 
inondés de soleil ; elle s'avançait vers le ruisseau jaseur, 
dont les vagues bleues baisaient, avec leurs lèvres d'ar- 
gent, les roses de son pied nu. — Et puis c'était Thiver , 
le coin du feu, le coin du cœur! — C'était la chambre 
dose, le feu pétillant, les confidences faites tout bas et 
les serments qui s'envolent! — C'était cette existence 
à deux, cette forte jeunesse qui porte un amour fort) 
— C'était l'amour libre, hardi, dans un corps saia et 
jeune; l'amour enfin, l'amour des gens qui ont qua- 
rante ans — à deux. Hais un doute venait qui renver- 
sait tous ces châteaux en Espagne amoureux. Made- 
moiselle Éclat-de-Rire avait peut-être un amant? — 
Flambier soutenait qu'elle n'en devait pas avoir, et il 

Digitized by VjjOOQIC 



ii LES HISTOIRES DU CAFE DE PARIS 

ajoutait, comme preuve à Tappui, que si elle était venue 
habiter sa rue, lorsqu'il y a mille rues à Paris, et la 
maison située en face de lui, lorsqu'il y a cent mille 
maisons ailleurs, c'est qu'elle avait une mission à rem- 
plir. — Cette mission consistait à adorer Lucien dans 
le plus bref délai. — Lucien regrettait de n'avoir que 
deux mains pour applaudir à un raisonnement aussi 
judicieux, mais il applaudissait à tout rompre avec les 
deux mains quil avait. 

A ce moment, six heures sonnèrent bruyamment à 
son estomac. — Celui de Flambier, qui allait comme 
Vachette, marquait six heures et demie. 

— Diable, diable ! nous nous sommes oubliés ! — 
L'amour est une belle chose -— qui creuse 1 Nous dînons 
ensemble, Lucien? 

— Oui. — Bravo! — Laisse-moi laver la tête à mes 
pinceaux, et nous partons. 

Lucien se leva, alluma une cigarette, et se mit à 
fouiller les toiles de Flambier pour passer le temps. 
Il s'arrêta surtout à un panneau, dont le premier plan 
représentait deux amoureux enlacés; — au fond, deux 
pigeons se becquetaient. — Comme il restait sans bou- 
ger, enfoui dans un rêve, Flambier vint lui frapper sur 
l'épaule. 
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— Tu (lors? 

— Non; je regarde. 
—-Joli sujet? 

— Oui. L'amoureux me ressemble. 

— Pas encore! — Que penses- tu des pigeons? 

— Je pense qu'ils sont bien heureux! 

— Tu ne les trouves pas charmants ? 

— Si ; mais ils manquent de crapaudine. 

Le lendemain, à midi, mademoiselle Éclat-de-Rire 
parut à sa fenêtre. ,— Lucien, qui là guettait, vit alors 
qu'il s'était complètement trompé sur son compte : — 
elle était cent fois plus belle qu'il ne le croyait. A tra- 
vers ses rideaux, il l'avait aperçue se peigner : elle mar- 
chait sur ses cheveux; ^ en la contemplant dans 
son négligé charmant, il comprit la mutilation de la 
Vénus de Milo : c'était mademoiselle £clat-de-Rire qui 
lui avait volé ses bras. 

Lucien prit son lord Byron sur ses genoux, roula 
un fauteuil devant la croisée qu'il ouvrit toute grande, 
et se mit à lire le Giaour avec un sérieux d'autant plus 
réel, que le volume se trouvait posé à Tenvers. — Ses 
yeux traversaient sans cesse la rue et venaient s'abattre 
joyeusement chez sa voisine. Celle-ci trottait dans sa 
chambre, épousselant par ici, essuyant par là, et riant 

3* 

* Digitizedby VjjOOQIC 



46 LES HISTOIRES DU GAFÉ DE PARIS 

un peu partout. C'était une petite boîte qu'elle ame- 
nait sur le rebord de la fenêtre, et à laquelle elle faisait 
sa toilette du matin; — ses bottines, blanches de pous- 
sière, qu'elle lapait l'une contre l'autre, comme les 
claqueurs applaudissent; — un ruban qu'elle pliait 
avec soin; — le bouquet de la veille, tout défleuri,> 
qu'elle jetait sur le pavé, au vent et à l'oubli ; — tout 
cela avec des mouvements d'une suavité délicieuse, 
d'une grâce complète.— Elle allait et venait, changeant, 
dérangeant, touchant à tout, sans jamais se poser, à 
la façon des oiseaux. Ce manège dura une heure, pen- 
dant laquelle Lucien ne bougea pas de la fenêtre, — 
de mademoiselle Éclat*de-Bire. Il s'amusait à ce jeu 
d'enfant, il aurait voulu être chacun des cdsjets que 
ses doigts touchaient : — la boite qui avait contenu 
ses secrets, — la bottine qui soutenait son pied, — le 
ruban qui entourait son cou ; — quant au bouquet, il 
ne pouvait songer sans tristesse qu'elle Tavait jeté dans 
la rue, et que c'était peut-être là le sort qui lui était 
réservé; mais il se disait aussi que ces fleurs avaient 
effleuré sa bouche, et que ce n'était pas payer trop 
cher de telles ivresses que de les payer de sa vie. 

Une idée folle traversa sa cervelle; — il descendit, 
nu-têle : le bouquet était tombé devant sa porte. Lors- 
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qull fut remoalé, il montra à mademoiselle Éclat-de- 
Rire les fleurs qu*il yeoait de ramasser, et lui envoya 
' unlang baiser. Celle^isereculaaussit^; mais, comme 
elle allait fermer la fenêtre, tout son sai^? reflua vers 
son visage : le baiser l'avait atteinte en pleines lèvres. 

Flambier vint, qui félicita Lucien de sa première 
escarmouche. Mademoiselle ÉclatHle*Rire reçut aussi 
une visite : une jeune femme, accompagnée d'un mon- 
sieur qui pouvait bien avoir quatre ansy et possédait la 
plus Jolie figure d'échappé du ciel qu'on pût voir. 
Mademoiselle Éclat-de-Rire le prit dans ses bras, et 
couvrit de caresses lentes ses cheveux blonds, son 
petit front rêveur, sa bouche à peine entr'ouverle, et ses 
grands yeux étonnés. L'enfant l'embrassa à son tour, 
mais, comme il avait de petites lèvres, il liii donnait 
deux baisers pour un, afin qu'elle n'y perdit rien. — 
Lucien, qui les regardait, sentit une larme dégringoler 
le long de sa joue : — à quoi pensait-il ? Je Tignore. 

La jeune femme partit, quelques minutes après, en 
laissant son enfant. Mademoiselle Éclat-de-Rire s'em- 
para de lui avidement, et s'y livra tout entière. Elle 
l'installa dans un grand fauteuil, et, prenant un cous- 
sin, s'assit à ses pieds: Elle retrouva dans ses sou- 
venirs les paroles qu'on lui disait lorsqu'elle était 
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petite pour les redire à ce cher petit. Elle lui retira ses 
petits gants, et rajusta sa collerette. Us se mirent à 
]ouer avec des cris, des rires et des caresses à n'en plus T 
finir. II y avait dans cette jeune fille une sorte d'exu- 
bérance d'affection, de trop plein d'amour, de be- 
soin de tendresse, qu'elle épanchait délicieusement, 
comme pour oublier ou pour se souvenir. L'enfant eut 
sommeil, elle le prit alors etTalla porter sur son lit. 
Puis, comme il tenait les yeux ouverts, elle commença 
une de ces chansons impossibles à noter, échodeTen- 
fance, qui va se transmettant de berceau en berceau. 
Elle avait une voix douce et pleine, avec des accentua- 
tions suaves et des notes qui vibraient. Elle chantait, 
sans nul souci des règles musicales, et, courant au 
hasard, tantôt par la large route, tantôt par les sentiers 
étroits, elle faisait des rencontres de grande artiste. 
Chez elle, le sentiment remplaçait Tart; en l'écoutant 
on songeait à ces belles nuits d'été, remplies de senteurs 
et d'harmonies, que la brise berce amoureusement, 
et dont le silence bleu n'est troublé que par le chant 
lointain du rossignol mélancolique qui célèbre Tamour, 
la jeunesse, la beauté, la souffrance et la joie, toutes 
les chansons humaines, avec des refrains que personne 
ne lui a répétés, et qu'il tient du ciel. Mademoi- 
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selle Éclat-de-Rire avait été formée à la même école : 
c'est une faavette qui lui avait appris à déchiffrer 
les partitions du bon Dieu. Lucien éprouva une joie 
ineffable ; — artiste, il venait de découvrir en elle une 
sœur. 

Monsieur, ayant assez dormi, tendit ses bras vers 
mademoiselle Éclat-de-Rire. Elle l'amena sur ses 
genoux, et, rapprochant de la fenêtre, peigna ses che- 
veux chiffonnés, et passa sur ses grands yeux alourdis 
une éponge qu'elle venait de tremper dans Teau. La 
toilette finie, elle décrocha un miroir, dont Monsieur 
s'empara aussitôt ; après s'être bien contemplé avec 
un sérieux imperturbable, il s'envoya un doux sourire, 
et embrassa son petit frère qu'il voyait dans la glace. 
Il fallait distraire ce gentil hôte, qui ne tarda pas à 
s'ennuyer de regarder les passants ; — elle alla cher- 
cher sur sa table un livre où il y avait des gravures 
pour un quart d'heure ; après quoi elle voulut le faire 
épeler dans une brochure qu'elle avait quittée lorsqu'il 
était venu avec sa mère. L'enfant, préférant les gra- 
vures au texte, et trouvant que toutes les lettres réunies 
n'arriveraient jamais à former une maison, un bon- 
homme ou un cheval, fit d'abord la muette bouche ; 
mais, voyant que mademoiselle Éclat-de-Rire tenait 
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très-fortement à son système d*éducatioD, et pas assez 
fortement sa brochure, il la prit entre ses doigts, 
comme pour se rendre à ses intentions, etla lança dans 
l'espace, sans plus de façons. — Mademoiselle Éclat- 
de-Rire, prise au dépourvu, poussa un cri d'étonnement, 
tandis que Monsieur, ravi de son escapade, battait des 
mains à tout rompre. — Cet âge est sans pitié. — La 
malheureuse brochure qui, dans un accès de fièvre 
chaude, venait de se jeter par la fenêtre si maladroite- 
ment, restait étendue sur le trottoir, sans mouvement, 
toute brisée par sa chute et ne donnant plus aucun 
signe de vie. Un porteur d'eau, qui avait sa voiture 
arrêtée devantla maison, lui portales premiers secours, 
et, l'ayant ranimée, la mit sur son siège, puis il s'en fut 
porter sa marchandise aux populations altérées. -— 
Mademoiselle Éclat -de-Rire et Lucien, qui n'avaient 
rien perdu de cette scène, s'étonnaient le plus joyeuse- 
ment du monde, chacun de son côté, de la probité de 
cet Auvergnat en matière de propriété lillérajre. Made- 
moiselle Éclat-de-Rire vil bien qu'elle n'avait plus qu'à 
prendre le deuil de son livre enlevé par un homme noir 
à la fleur de Tâge; mais Lucien, qui se trouvait ce 
jour-là en veine de sauvetage, jura de faire pour lui ce 
qu'il avait fait pour le bouquet, — et il tint son ser- 
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ment. — Il remonta triomphant : n'allait-il pas jouir 
de rélonnement du porteur d'eau, et de la joie de sa 
voisine î — Il regarda curieusement ce volume qui lui 
avait appartenu, ces lignes noires que ses yeux avaient 
suivies, ces chapitres qui avaient su la distraire ou 
Témouvoir ; il aurait voulu arracher la page sur la- 
quelle elle avait pleuré, et aussi la page tout égayée 
de ses sourires. Il n'embrassa pas ce pauvre livre, à 
moitié déchiré : mais qu'il n'eût pas un instant le désir 
de Tembrasser, je n'en mettrais pas votre main au 
feu. C'était un roman de celte jeune et vaillante plume 
qui signe Alexandre Dumas fils : — Sophie Printemps. 

Un coup de sonnette vint fort à propos le tirer de sa 
rêverie; — Flambier, qui avait ouvert, se trouva en 
présence d'une bonne vraiment très-embarrassée : ce 
qu'il crut comprendre, c'est qu'elle réclamait une bro- 
chure de la part de madame Hélène. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Flambier, je vais 
la demander à mon ami. 

II retrouva Lucien dans son cabinet de travail; dix 
minutes après ils en sortirent tous deux avec la bro- 
chure et une lettre à l'adresse de madame Hélène, née 
Éclat-de-Rire. — Cette lettre, écrite en dix minutes, 
contenait dix lignes; les voici : 
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« Madame, 

» Vous avez eu l'imprudence de laisser tomber sur 
le pavé Sophie Printemps, — Je vous la renvoie dans 
un état qui exige de grands soins* Il serait de trop 
mauvais goût d'abuser d'une circonstance tout impré- 
vue pour vous redire les paroles insensées que mon 
cœur vous dit si bas, que vous ne pouvez les entendre; 
mais remerciez bien, avec vos lèvres, le petit ange qui, 
en jetant ce livre, m'aura fait occuper votre pensée 
l'espace d'une minute. 

» Lucien B. » 



Madame Hélène prit le billet des mains de la bonne, 
mit le volume sur sa table, et disparut tout à coup. 
Lucien restait planté devant la fenêtre, Tœil fixe et 
retenant sa respiration. 

— Qu'attends-tu encore? fit alors Flambier, elle ne 
jettera plus rien, va ! un bouquet, un livre, c'est assez 
pour un jour. 

— J'attends qu'elle jette son cœur. 
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IV 



Pour remercier Lucien de lui avoir renvoyé son livre, 
pour le remercier aussi de sa prose personnelle, ma- 
dame Hélène eut soin, les jours suivants, de tenir 
ses Persiennes hermétiquement fermées. Elle ne se 
permettait de courtes apparitions que le malin, à Theure 
où elle croyait Lucien encore endormi. — Alors, alors 
seulement, elle se peignait à la clarté du soleil ; mais, 
dès qu'elle Tapercevait, la comédie des persiennes 
recommençait. On n'avait jamais pratiqué, de mé- 
moire de changement à vue, de disparition aussi ra- 
pide. Peut-être, me direz-vous, regardait-elle à travers 
les interstices? — Franchement, je le crois ; mais Lu- 
cien, qui ne partageait pas notre conviction à cet égard, 
se perdait en mille conjectures absurdes qui ne de- 
vaient pas manquer d'apporter un changement notable 
dans son embonpoint; — le moulin, qu*il appelait son 
cœur, ne battait plus que d^une aile. 
Je vous ai dit qu'il était poète; — voici une pièce à 
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l'appui, — une pièce de vers, composée un soir qu'il 
pleuvait sous ses paupières, soixante et dix rimes qui 
n'avaient pas eu le temps de faire fortune, à réjouir 
tous les mirlitons connus. Madame Hélène, qui 
les reçut le lendemain, n'y comprit pas grand'chose, 
j'imagine, ce qui fait l'éloge de son esprit; mais elle 
ne les renvoya pas à Lucien. — La mauvaise poésie 
montrait une bonne nature, et le papier était excellent 
pour confectionner des papillotes. 

Lorequ'en peign&nt vos longs cheveux, 
Vous paraissez à la fenêtre 
Avec un doux sourire aux yeux, 
Un de mes regards curieux 
Vous fait tout à coup disparaître. 

La gracieuse vision 

Alors comme une ombre s*efface, 

Gomme un rêve de passion, 

Fait par l'imagination, 

Que le réveil dissipe et chasie. 

Le premier jour que Je vous vis, 
L'amour dit à mon cœur : « Prends garde ! 
Prends garde, ses grands yeux ont pris 
Bien des papillons étourdis ! » 
—Depuis ce jour je vous regarde. 

J'ose affronter votre courroux I 
Si l'oasis est un abtme, 
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J'y veux poalcp à tos genoux, 
Et, la mort me ▼enant de vons. 
Je ne veux pas qu*on me ranime! 

Car je dis qn*an mortel festin, 
Rien qu'une goutte d'ambroisie 
Vaut mieux que des flots de ce vîb 
Qui laisse aux lèvres du carmin, 
— Et fait la coupe plus remplie. 

Penché, j'écoute votre chant 
Rempli de notes étoilées, 
Quand, de votre bouche d'enfant, 
La chanson s'envole en riant. 
Oiseau de vos lèvres ailées! 

Qui donc vous apprit ces refrains 
Que mon cœur en extase écoute? 
Vous pouvez, en ouvrant vos mains, 
Enrichir de trésors divins 
Les pauvres glanant sur la route! 

Heureuse fille, allez chantant! 
Ainsi va l'oiseau sur la branche. 
Et Dieu sourit à votre chant, 
Et moi je marche tristement — 
Rêveur, je suis votre ombre blanche! 

Que vous importent mes sanglots 
Et mes deuils, à vous tout en fête? 
Demandez à nos matelots. 
Si le rocher battu des flots. 
De ces flots jamais s'inquiète ? 
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Vos larmes éteindraient le feu 
Qui me consume, — flamme impie! 
Mais de quel droit, par un aveu, 
Troublerais-je, en son courant bleu. 
Ce lac sans rides, •— votre vie ? 

Mes souffrances suivront leur cours, 
Et rien ne vous parlera d'elles ; 
Ce n'est pas pour ramper toujours 
Dans nos éphémères amours, 
Que Dieu vous a donné des ailes ! 

A l'oubli, cette acre liqueur, 
Je vais désaltérer ma fièvre. 
Gardez pour un amour meilleur 
Les battements de votre cœur. 
Et les chansons de votre lèvre l 

Votre cœur s'éveille joyeux ; 

Le mien comme un orage gronde! 

Le jour, qui s'échappe des cieux. 

Pour vous se lève radieux. 

Et ma nuit, hélas! est profonde ! 

Ma|s si, vers Dieu, prenant mon vol, 
Je vous entraînais frémissante, 
Regretteriez-vous notre, sol. 
Si vous m'aimiez? — Le rossignol, 
Ce n'est que dans la nuit qu'il chante. 



Plusieurs jours s'écoulèrent sans évétiemenls dignes 
d'être rapportés; Lucien aimait de plus en plus, elles 
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persiennes s'ouvraient de moins en moins. Ce qui se 
passait dans l'appartement, je ne l'ai jamais su, et je 
ne vous le dirai pas, parce que je suis discret. Je 
crois pourtant que madame Hélène n*aurait pas de- 
mandé mieux que d'ouvrir la fenêtre de sa chambre 
au soleil, et cette autre fenêtre, bien autrement fermée, 
son cœur, à Tamour ; mais, comme il est bien entendu 
qu'il ne faut jamais écouler la voix intérieure qui parle 
en nous, et qu'une femme, à l'exemple des citadelles, 
ne doit se rendre qu'après avoir été vaincue, elle con- 
sentait, dans son respect des traditions, à vivre enfer- 
mée, au moi de mai et sans amour, à dix-huit ans. Le 
jour où deux jeunes gens, se rencontrant pour la pre- 
mière fois, pourront sans honte, après un regard, après 
une parole, se donner l'un à l'autre, ce jour-là, nous au- 
rons fait un grand progrès : nous aurons supprimé ces 
petites escarmouches du sentiment qui n'ont jamais rien 
prouvé, Dieu merci I et nous aurons délivré pour tou- 
jours nos tiroirs de ces fleurs desséchées, de ces rubans 
déteints, de ces gants éraillés qui forment les épaves de 
nos liaisons platoniques. Les lèvres ont des parfums 
plus doux que ceux des fleurs ; le cou est plus satiné 
que le ruban, et lamain est plus blanche que le gant; — 
ielivreest assez bon pour pouvoir se passer de préface. 
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Lucien avait dîné seul l'autre soir, assez tristement, l 
et, comme il traversait le marché aux fleurs de la Ma- 
deleiae, il aperçut uue jeune femme qui marchandait 
trois rosiers magnifiques. 

Elle allait partir, lorsque la marchande la rappela. 

— Prenez-les ; mais c'est pour rien. 

— Vous aurez la bonté de me les envoyer? 

— A l'instant. — Eb I Jacques! — Voicirhomme qui 
vous les portera. 

— Où faut-il aller, madame ? 

— Rue..., n*... Vous demanderez^ madame Hélène. 

— Bien, madame. 

— N'oubliez pas? 

— Je serai arrivé en même temps que vous. 

Et la jeune dame disparut. Lucien, avant qu'elle se 
fût nommée, avait reconnu sa voisine. Comme il se 
tenait à dix pas d'elle, et qu'elle ne s'était pas retour- 
née, il était certain de n'avoir pas été vu : — c'était 
pour lui un point essentiel. Le commissionnaire prit 
les trois rosiers, les installa le plus confortablement 
du monde sur son crochet, après quoi il se dirigea vers 
son cabaret habituel, où son dîner devait l'attendre. 
Lucien qui avait dîné, lui, envoya à tous les diables 
l'estomac médaillé de cet enfant de l'Auvergne, avec 
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accompagnement de réflexions philosophiques sur Tin- 
exaclitude des hommes en général, et des commission- 
naires en particulier. Le repas du sybarite à veste de 
velours dura bien une heure, dont Lucien compta les 
minutes aux battements de sa cano^. Mais tout doit 
finir, c'est dans la destinée des choses humaines, tout, 
jusqu'aux festins d'Auvergnat! — En le voyant repa- 
raître, Lucien ne put réprimer un cri de joie, que jus- 
tifiait d'ailleurs la dureté du banc sur lequel il avait 
assis son impatience. En deux bonds, il rejoignit son 
homme qui marchait fièrement, les rosiers sur le dos, 
dans la direction de la rue de madame Hélène. 
Jamais oisif suivant une jambe au bas blanc bien tiré, 
jamais caniche affamé suivant un pâtissier qui porte 
en ville, jamais mari battu suivant sa femme aussi 
voilée qu'infidèle, n'ont apporté dans Texercice de leurs 
fonctions l'attention que Lucien mettait à suivre ce com- 
missionnaire chargé de reliques. Ils arrivèrent enfin à 
vingt pas de la maison promise. Il n'y avait plus à re- 
culer : le moment était venu pour Lucien de remplacer 
le dialogue par des pièces de cent sous vives et animées. 
— Avant tout, il fallait arrêter le commissionnaire ; ce 
fut pour Lucien l'affaire d'un coup de coude. 
— Voulez -vous gagner vingt francs? 
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— Vingt francs? 

— Oui. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— D'abord pour que vous me répondiez. 

— Et ensuite? 

— Pour que je vous les donne, si vous acceptez. 

— Qu'est-ce qu'il faut accepter? 

— Ce que je vous demanderai. 

— Qu'est-ce que vous me demanderez ? 

— Vous acceptez? 

— C'est selon. 

— Selon quoi ? 

— Faites votre proposition. 

— La voici ; vous allez me donner votre crochet, 
votre casquette et votre veste. 

— Qu'est-ce qu'il me restera? 

— Il vous restera vingt francs. Vos vêtements vous 
seront rendus dans une heure. 

— Et puis ? 

•— Et puis c'est tout : — le reste ne vous regarde 
pas. 

— Mais ces fleurs? 

— Je m'en charge, puisque je prends le crochet. 

— Mais elles sont pour... 
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— Je le sais. 

— Mais... 

— Passez-moi votre veste. 

— Vous me la rendrez? 

— Je Tespère. Votre casquette maintenant. 

— Elle est toute neuve. 

— Il est un dieu pour les amoureux I — Le crochet? 
— Bien. — Donnant, donnant. Voici les vingt francs. 
Attendez-moi au bout de la rue; là, je vous remettrai 
votre uniforme. 

— Dans une heure? 

— Dans une heure. 

Lucien, ainsi affublé, se présenta hardiment devant 
le concierge. 

— Madame Hélène? 

— Elle est sortie. 

— Comment? et ces fleurs? 

— Ah ! c'est vous. Voici la clef. Déposez-les dans sa 
chambre, elle rentre à l'instant. 

— Donnez. 

— C'est au second. 

— Bien. 

Dire que le plan projeté et exécuté par Lucien 
fût de la plus entière délicatesse, et que le moyen qu'il 
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employait pour pénétrer chez sa voisine dût obtenir 
l'assentiment des gens graves, je ne le saurais, en con- 
science. Certes il eût mieux valu qu'il attendît une de 
ces circonstances que le hasard tient toujours en 
réserve pour ses enfants gâtés, les amoureux, et que 
cette porte entr'ouverte par la ruse fût ouverte toute 
grande par Tamour. Mais que voulez -vous? On n*a pas 
vingt ans impunément, et, puisqu'il y est entré, qu'il 
y reste : une autre fois nous aviserons. Il se débar- 
rassa de son accoutrement, auquel il fit faire anticham- 
bre, mit les fleurs sur la cheminée, et se laissa tombei 
dans un fauteuil, complice de velours d'Ulrecht, qui 
lui tendait les bras. La bougie qu'il trouva allumée 
sur une table ne lui laissant aucun doute sur le prompt 
retour de madame Hélène, il voulut mettre à profit les 
quelques instants qu'il pouvait avoir de solitude. C'é- 
tait une petite chambre simple et riante, tendue d*un 
papier à fond bianc, avec des myriades de bouquets 
bleus. Dans l'alcôve se tenait un lit d'acajou recouvert 
d'une mousseline d'une blancheur éblouissante, — 
un vrai lit de pensionnaire. — De chaque côté se trou- 
vait une porte vitrée que sa discrétion habituelle lui fit 
un devoir d'ouvrir. Ces deux cabinets étaient remplis 
de robes de toutes sortes, que Lucien examina une à 
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une. Celle-ci lui déplaisait, il la rejetait; cette autre lui 
semblait ravissante, il Tétalait complaisamment. A 
terre, il prit deux ou trois paires de bottines dont Texi- 
guïté le charma; qu'avais-je besoin de le dire? il est 
bien entendu que la femme que nous aimons a de 
petits pieds. 11 fouilla aussi dans les tiroirs de la com- 
mode. Ce n'étaient que rubans, gants et collerettes dont 
Lucien passa minutieusement la revue. Les collerettes 
de calicot étaient toutes chiffonnées, les rubans aux 
couleurs jadis criardes jouissaient d'une extinction de 
voix, et les gants à vingt-neuf sous portaient le nu- 
méro 91— Vous savezbienque tout cela n'est pas vrai? 
— Si les collerettes n'avaient pas été fraichemenl em- 
pesées et entourées d'une dentelle élégante ; si les 
rubans ne s'étaient pas trouvés du meilleur goût, et 
de la virginité la plus immaculée, il eût fermé le tiroir 
avec rage, et il serait parti pour ne plus revenir ; si les 
gants avaient réellement porté le numéro 9, il les 
aurait mis, lui qui était venu sans gants ; mais le dieu 
Cupido ne voulut pas qu'il en fût ainsi, et Lucien re- 
trouva dans ces mille riens la femme qu'il avait rêvée. 
La porte s'ouvrit, et madame Hélène parut sur le 
seuil : — Lucien venait de fermer le tiroir. 
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— Vous, monsieur? — vous ici? 
Lucien se retourna. 

— Je vous attendais, madame. 

— Vous m'attendiez? 

— Le concierge, en me remettant votre clef, m'avait 
prévenu que vous alliez rentrer. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Veuillez vous asseoir, madame, et écouter mes 
explications. Ma présence chez vous est la chose la 
plus naturelle du monde, je le crois, et vous en serez 
convaincue si vous daignez m'entendre. Je vais prendre 
un fauteuil. Ne vous dérangez pas, je vous prie : voilà 
ce qu'il me faut, et maintenant je suis à vos ordres. 

Madame Hélène prit un siège. 

— Promettez-moi seulement de ne pas jn*inter- 
rompre? 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Dans toutes les comédies qu'on a jouées, qu'on 
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joue et qu'on jouera, il y a, vous ne devez pas l'ignorer, 
une scène où deux jeunes gens, le héros et Théroïne, 
se rencontrant pour la première fois, s'abordent par 
ces mots : Je vous aime ! — comme dans la rue on 
s'aborde par ces autres mots : Comment vous portez- 
vous? — Seulement lorsqu'on dit : Comment vous 
portez-vous? — on demande des nouvelles de la santé 
de la personne à laquelle on s'adresse, tandis qu'en 
disant : Je vous aimel — on donne des nouvelles de 
son cœur. Madame, je vous aime, et cet aveu ne sau- 
rait vous blesser en rien, puisque mes regards vous 
l'ont déjà fait. Bien des personnes ont dû vous tenir le ^ 
langage que je vous tiens aujourd'hui, bien des genoux 
ont dû fléchir devant vous, s'agenouiller comme fo 
m'agenouille, prier comme je prie. Bien des gens vous 
ont juré qu'ils allaient se débarrasser de la vie, lors- 
qu'ils TOUS quittaient insensible et impassible. Ces 
gens-là mentaient, ils ne se sont pas tués. Moi aussi, 
je pourrais vous parler d'un pistolet rouillé, sans balle 
ni capsule, qui me tuerait s'il n'était mort lui-même 
depuis longtemps; je ne le ferai pas, parce qu a mon 
tour je mentirais. On ne meurt pas d'amour, la mort 
serait trop belle, et Dieu ne l'a pas voulu. — Vous le 
voyez, je suis franc, et la franchise ne court pas les 
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ruesy que je sache. Si vous me repoussez, comme je le 
crains, si vous mettez mon cœur à la porte, je n'en 
mourrai pas, il ne mourra pas de la blessure profonde 
que TOUS lui aurez faite. Demain le soleil se lèvera, à 
moins qu'il ne pleuve ; — à onze heures, je passerai 
mes pantoufles, je déjeqnerai à midi, j'aurai faim et je 
dévorerai mon journal, qui ne fera aucune mention du 
décès de mes espérances. Je sortirai pour coudoyer les 
mêmes passants, pour fouler la même poussière, et 
Tomnibus de la Madeleine ira toujours à la Bastille. 
Ainsi le veut la vie, madame : nous marchons sur des 
^ cadavres, el les tombes les plus douloureuses sont 
celles que nous portons en nous. Un de mes amis, 
très-rouge et très-gros, recherchait les inclinations 
malheureuses pour pâlir son visage et se faire maigrir. 
On lui avait défendu, dans l'intérêt de son estomac, 
de boire du vinaigre ; il buvait ses larmes amères. 
L'amour contrarié a des recettes contre l'embonpoint, 
qui valent mieux que les recettes du docteur Dancel, 

— et puis il ne fait pas d'annonces. Voilà où nous en 
sommes réduits, et que penser de l'amour après cela? 

— Je sortirai d'ici le cœur brisé, le front pâli, hébété, 
ivre, et demain, lorsqu'on frappera à ma porte, ma 
main ouvrira cette porte, et demain, lorsqu'on m'ap- 
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portera mon billet de garde, j'irai me planter comme 
un imbécile devant la mairie du deuxième arrondisse- 
ment. Mon visage en deuil ne dira rien du deuil de 
mon âme; mais, si je noue un crêpe à mon bras, le 
capitaine ne manquera pas de me demander : «Vous 
avez perdu quelqu'un?— Oui. — Avez-vcus hérité? » 

— Et je serai forcé de porter les armes à cet homme, 

— c'est mon bottier! 

— Pardon, monsieur, mais vous deviez me donner... 

— Des explications? — Explications promises, ex- 
plications dues. — J'y arrive, madame. En me voyant, 
des journées entières, la plume à la main, courbé sur 
une feuille de papier, vous avez pu croire que j'étais 
poète; depuis, les vers que j'ai eu l'audace de vous 
adresser ont dû vous faire revenir sur votre première 
supposition, — ce que je vais voqs dire ne vous lais- 
sera plus aucun doute sur ma véritable profession. — 
Madame, je suis commissionnaire, commissionnaire en 
chambre, c'est le seul point qui me distingue de 
mes confrères. — J'ai changé cet axiome : « Une rue 
est un couloir pavé qui commence par un bec de 
gaz, et finit par un commissionnaire. » J'exerce à 
domicile, et je n'en suis pas moins inoccupé pour cela. 
J'étais près de vous lorsque vous avez acheté ces 
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rosiers, il fallait quelqu'un pour les porter, le hasard 
me les a mis sur le dos et mon crochet a fait le reste. 

— Monsieur! 

— Vous fâcherez-vous d'une plaisanterie? Vous savez 
bien que je ne pouvais plus vivre sans vous voir, vous 
ayant vue un instant. Le prétexte m'importait peu, je 
n*ai pas choisi, j'ai pris le premier qui m'est tombé 
sous l'esprit. Vous aviez fermé les persienues, il m*a 
fallu ouvrir la porte. — Qu'invoquerai-je encore en ma 
faveur? — Que je suis fou, mais je vous l'ai déjà dit, 
en vous disant que j'étais amoureux. 

— Je vois qu'il ne me reste plus qu'à vous remercier 
de votre complaisance, à laquelle j'étais loin de m*at- 
tendre. Je croyais ne recevoir de vous que des fleurs. . . 
de rhétorique... (C'est ainsi, n'est-ce pas, que vous 
appelez les jolies choses que vous m'avez écrites?) Je 
m'étais trompée, et maintenant... 

— Vous me renvoyez? fit Lucien avec désespoir, en 
voyant que madame Hélène venait de se lever. 

— Je renvoie le commissionnaire. 

— L'ami sera-t-il plus heureux? 

— Il est déjà bien tard, et je ne voudrais pas vous 
faire perdre des instants qui appartiennent à d'autres. 

— Ma vie tout entière est à vous, madame. 
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— Si je vous prenais au mot? 

— Essayez. 

— Vous êtes un enfant. 

— Soit ! j'aurais plus longtemps à vous aimer. 

— Vous m'aimez donc? 

— Je l'ai entendu dire à mon cœur. 

— Est-ce possible? vous ne me connaissez pas, vous 
savez à peine mon nom, et vous ignorez complètement 
mon existence? 

— Votre nom? je le sais, vous vous nommez la Jeu- 
nesse, la Beauté et l'Amour. — Votre existence, elle 
est tout entière dans un baiser, dans un regard et dans 
un sourire. — Dieu, en vous donnant la beauté, vous 
a faite pour les affections éternelles ; — il est sur vos 
lèvres des nichées de baisers qui n'attendienliqu'un 
rayon de soleil pour s'envoler; vous êtes Tange aux 
ailes frémi^antes que nous entrevoyons dans nos rêves 
extatiques, et c'est Bonheur aussi qu'on vous nomme ' 

— Je ne suis rien de tout cela, et celle que vous 
aimez n'existe que dans votre imagination. 

— Elle vous ressemble tellement, madame, que je 
l'ai toujours prise pour vous. 

— Ne m'ayant vue qu'un instant, et d'aussi loin, je 
comprends votre erreur. 
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— Vous devez comprendre alors mon amour? 

— Je n'y crois pas : aimer si vite, c'est aimer mal. 

— Il m'a suffi d'un regard ; dans un mois, je vous 
adorerai. 

— Vous riez. C'est à peine si vous pouvez me voir 
de votre fenêtre. 

— Je vous aime ! 

— Mais je pouvais être grêlée, bossue... quesais-jeT 

— Je vous aime ! 

— Mais je pouvais avoir trente ans? 

Toute la femme était dans ce mot. Lucien la quitta 
sans savoir s'il devait espérer ou se désoler. C'est en 
vain qu'il avait interrogé le cœur d'Hélène, il n'en 
avait rien pu tirer. Au moment de la quitter, il s'était 
emparéjd)esa main qu'il approchait déjà de ses lèvres, 
lorsqu'elle la retira avec un mouvement si digne et si 
chaste, qu'il était parti comme un fou sans lui dire 
bènsoir. 

Le surlendemain comme il rentrait, il rencontra Hé- 
lène qui rentrait aussi. Il pouvait être neuf heures. 
Hélène l'invita à monter, s'il n'était pas trop fatigué. 
Lucien, qui n'était pas fatigué du tout, accepta. 

— Vous le voyez, lui dit-elle lorsqu'ils furent instal- ' 
iés, je vous traite en ami. J'ai fait, depuis longtemps 
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déjà, le compte de ma conscience, et je n'y ai trouvé 
qu'une qualité réelle, la franchise. Je vous le dis 
aujourd'hui en toute sincérité, comme je vous le dirais 
dans un mois, dans un an, une soirée m'a suffi pour 
TOUS juger. Je ne vous aimerai jamais... d'amour; 
mais, que vous l'acceptiez ou non, mon amitié vous 
appartient. Je sais bien qu'elle ne vous sera jamais 
d'un grand secours, je le crains du moins ; mais, comme 
j'ai souvent entendu conter l'histoire de ces gens riches 
qui, sortis par hasard à pied, les poches vides, s'étaient 
vus fort embarrassés faute d'un sou, je veux que mon 
amitié pour vous soit, au milieu des trésors d'affection 
que vous possédez, l'humble sou que vous retrouve- 
rez, le jour où vous serez sorti lé cœur vide. Pour bien 
vous prouver que ce n'est pas une comédie que je joue 
en vous disant que je ne vous aimerai jamais, je veux 
que vous sachiez sur quoi s'appuie ce que j'appellerai 
mon pressentiment. L'amour, chez vous, ne sera ja- 
mais qu'une brillante fantaisie, un idéal à la livrée de 
vos rêves, parce que vous aimez avec la tète et non 
avec le cœur, parce que le poëte a tué l'homme en vous* 
Ce qu*il vous faut, c'est une liaison mystérieuse et voi- 
lée, qui vit de feuilles de roses et de lettres parfumées. 
Vous voulez que le soufQe des lèvres choisies par vous 
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fasse vibrer les cordes d'une lyre. Cette femme n'existe 
pas en moi. Dieu m'avait peut-être faite pour com- 
prendre cet amour : le milieu où j'ai vécu jusqu'à 
présent m'empêche de jamais pouvoir le partager. 
Vous saurez qui je suis, mon ami, un jour je vous le 
dirai; vous comprendrez alors l'abîme qui nous sépare, 
et que votre amour, quelque grand qu'il soit, ne saurait 
combler. Je suis une pauvre campagnarde, rien de 
plus, que le hasard a mise sur votre route. Je sens 
dans ma tête et dans mon cœur des aspirations vers le 
beau et le grand, que je dois refouler. Comprenez-vous 
bien ma situation? Comprenez-vous bien la contradic- 
\. tion qui existe entre ce que je suis et ce que je voudrais 
Vêtre, ce que je serais si les portes de la famille et de 
. . ' l'éducation ne m'avaient pas été fermées î Entrevoir le 
soleil et se débattre dans les ténèbres, voilà ma vie. Je 
chantais l'autre jour, vous m'écoutiez, et je vous ai vu 
tressaillir. N'est-ce pas qu'il y a des sanglots, des fré- 
missements, des passions, des élans dans cette voix? — 
Je ne connais pas une note de musique, et je n'ai ja- 
mais ouvert un piano ; qui m'aurait appris tout cela? 
Elle se tut un instant : l'émotion la dominait. 
— Il est une chose que je vous envie, reprit-elle, 
c'est le pouvoir que vous avez de formuler vos idées, 
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de fixer dans une phrase vos rêves flottants» de met- 
tre vos larmes dans une élégie, vos joies dans une 
chanson. Que de fois je me suis trouvée en proie à ces 
tristesses sans nom qui s'agitent en nous, et qu'on ne 
chasse qu'en les matérialisant, qu'en les revêtant d'une 
forme, qu'en leur prêtant la vie de la pensée? — Aux 
heures joyeuses, les plus courtes de ma vie, j'aurais 
Toulu garder un souvenir de ces bonheuBs envolés, 
un mot qui pût me redire, quelques années plus tard : 
«Tel jour, tu étais joyeuse, je me le rappelle;— tel jour, 
tu as pleuré, et ma page blanche garde, tombée de tes 
yeux, une de ces larmes qui ne sèchent jamais.»— Je 
sens, et je ne puis traduire mes sensations; mes pen- 
sées sont comme des oiseaux auxquels on aurait coupé 
les ailes. Écoutez, Lucien, j'attends beaucoup de votre 
amitié ; ellepeut, je le sais, ouvrir à mon intelligence ces 
beaux paradis fermés, elle peut faire entrer la lumière 
dans mon esprit, et donner, pour toujours, une parole 
limpide aux voix confuses qui me parlent Je lui devrai 
ma transformation, et d'une misérable fille qui marche 
à tâtons, sans guide, vous vous serez fait une amie 
digne de vous comprendre, et capable de vous répon- 
dre. Au lieu d'être descendu jusqu'à moi, vous m'aurez 
élevée jusqu'à vous. — Lucien, le voulez- vous, dites? 

5 
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— Vous riez, Hélène? — Pauvre ignorant, que puis- 
se VOUS apprendre» si ce n'esta m'aimer? 

— Jamais, Lucien, jamais I Vous aurais-je parlé 
comme je viens de le faire, si j'avais cru voir en vous 
autre chose qu'un ami? A Tamant je n'aurais rien 
dit, TOUS le savez bien. — Mais pourquoi attrister les 
courtes heures que nous passons ensemble ; je sou- 
riais déjà à cet avenir que notre amitié commune créait 
pour moi, je me voyais déjà heureuse du.'seul bonheur 
que je désire, et vous ne Tavez pas voulu I 

— Disposez de moi, Hélène : en vous donnant mon 
cœur je vous l'ai donné pour toujours. 

— Oh I j'ai donc eu raison de ne pas douter de lai? 
Meroi, Lucien, merci t 



VI 



Les leçons commencèrent dès le lendemain. Lucien 
avait oublié ce qu'Hélène lui avait demandé et ce qu'il 
avait promis ; mais il savait qu'il allait la voir tous les 
jours, qu'une franche intimité s'était établie entre eux, 
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et que ramilié d'une femme, c'est presque de Tamour. 
Ce presque le gênait bien un peu ; mais, comme il espé^ 
rait Teffacer bientôt, il se jura de ne rien brusquer, et 
d'attendre tout du hasard, qui ne devait pas l'abandon- 
ner. C'était une charmante fille, douce et affectueuse; 
elle riait comme une enfant des heures entières, puis 
tout à coup sa figure se rembrunissait, et une larme ve- 
nait diamanter ses yeux. Ils vivaient sans contrainte, 
avec une complète franchise, comme de vieux amis. Lu- 
cien avait bien essayé de changer le rôle de frère qu'elle 
lui avait fait accepter, mais à ces velléités de rébellion, 
Hélène avait montré une tristesse si profonde, une peine 
si réelle, qu'il n'avait eu qu'à tomber à ses genoux 
pour implorer son pardon. Une sœur est indulgente, 
elle avait toujours pardonné. Les heures fuyaient 
vite ; Lucien, ^que ses relations artistiques mettaient 
en contact journalier avec des musiciens, avait étu- 
dié la musique en amant passionné ; il apportait à 
Hélène les partitions des maîtres, dans lesquelles il 
lui apprenait à déchiffrer. Il se laissait aller à cette 
vie singulière que Dieu lui envoyait; parfois il 
croyait rêver lorsqu'il voyait Hélène assise près de lui, 
penchée sur son épaule, et que son souffle, pa- 
reil aux brises de mai» venait effleurer j9on front. Il 
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aimait celle voix si douce qui lui disait : «Lucien ;»— il 
aimait cette main blanche qui serrait la sienne, ces 
yeux où brillaient les grandes flammes de l'intelligen- 
ce, et qui avaientîpourlui de si longs regards ; il aimait 
cette belle enfant qui, seule avec lui, lorsque la ville 
endormie faisait le calme autour d'eux, lorsqu*au- 
cune voix humaine ne se mêlait à leurs voix, n'avait ni 
rougeur au front, ni crainte au cœur pour son honneur 
de jeune fille qu'elle avait confié à son honneur. Mo- 
quez-vous de lui: — il était heureux. 

Si vous voulez savoir jusqu^où peut aller l'extrava- 
gance, l'impossibilité, le paradoxe, l'invraisemblance, 
prenez l'existence de la première femme que vous ren- 
contrerez dans les rues de Paris. Son pied, qu'elle a 
chipé à Cendrillon, est chaussé d'une délirante bottine 
à talon qui résonne joyeusement sur le pavé. Son bas, 
tiré à point, a des blancheurs marmoréennes, et je ne 
sais pas de gravure de mode pour porter avec plus d'é- 
légance, et d'une plus aristocratique façon, sa robe 
aux mille et un volants, son mantelet de dentelles, et 
son chapeau qui tiendrait dans sa main, mais qui ne 
lient pas sur sa tête. Causez cinq minutes avec cette 
femme; elle sait tout, elle a tout vu, et de tout elle vous 
parlera avec goût, avec discernement quelquefois, tou- 
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jours avec esprit, en vrai moulin à paroles parisien 
qu'elle est. Ruggieri ou Paul de Saint-Victor n'ont ja- 
mais tiré plus éclatant feu d'artifice: vous êtes ébloui. 

Lucien avait rencontré cette femme, elle s'appelait 
Hélène ; Hélène ne savait pas écrire. 

Croyez-vous qu'on puisse aimer une femme qui vous 
écrit : « Je t'aime, » — avec une h, sur ce beau papier 
anglais qui fait la joie de nos pluies de fer? r-Croyez- 
vous qu'on puisse donner son âme (les petits cadeaux 
entretiennent l'amitié] à une femme qui vous écrit : «Je 
serai chez toi à huit heures, sans faute, » — avec 
soixante-quinze fautes d'orthographe ?— Pour ma part, 
je voudrais qu'une ordonnance de M. le ministre de 
l'instruction publique enjoignît aux femmes d'avoir 
le style de George Sand. 

Lucien donna congé à sa bibliothèque, qui vint se 
réfugier chez Hélène. Lucien, maître d'orthographe, 
était beau à voir. Tout en professant, il songeait à son 
enfance, au banc de chêne et au pion si durs. Il re- 
voyait le grand jardin où ses premières gaietés avaient 
fleuri, le dortoir traditionnel, trente lits rangés avec 
tout ce qu'il faut pour dormir, et le parloir où sa mère 
venait l'embrasser les jeudis. Temps heureux, heu- 
reuses années î — Il faut être un idiot pour vous re- 
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gretter. — Hélène faisait de rapides progrès ; il n'était 
rien qui pût résister à cette intelligence audacieuse. 
Sa volonté ardente Tavait métamorphosée aux yeux 
de Lucien, elle avait une soif inextinguible de savoir, 
et aucune fête n'aurait valu pour elle une nuit passée 
au travail, sous la lampe studieuse. Elle parcourait ces 
pays, inconnus pour elle, de la science, du beau, du 
vrai, avec Tavidité du voyageur qui quitte pour la pre- 
mière fois son foyer, et c'est d'un pas résolu qu'elle 
marchait à la conquête de sa régénération. Lucien, qui 
aurait dû être le premier à s'en réjouir, cherchait au 
contraire à modérer son allure, tant il craignait que 
l'intimité ne cessât avec les leçons, et c'est avec effroi 
qu'il voyait approcher le moment où il n'aurait plus 
rien à lui apprendre. Ils sont tous les mêmes, ces 
maîtres au cachet 1 

Trois mois après, le professeur n'avait plus qu'à 
tirer sa révérence. Hélène tournait à la Sévigné. Lu- 
cien voulut profiter de la dernière soirée qu'il avait à 
passer avec elle, et tout ce que son cœur sut trouver 
d'éloquent, ses larmes les plus pures, ses trésors . 
d'affection lentement amassés, il les répandit age- 
nouillé devant elle. 

— Mon amitié ne vous suCQt donc plus ? dit-elle. 
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— Oh ! vous êtes sans coeur ! 

— Non, Lucien, mais mon cœur n'a pas changé. 
J'espérais que vous ne renouvelleriez pas un aveu que 
ma franchise à votre égard rendait au moins inutile ; 
mais vous n'en avez pas jugé ainsi. — Je vous dois 
beaucoup, mon ami, et, si jamais je suis heureuse, 
vous aurez été le point de départ de tous mes bon- 
heurs. Grâce à vous, j'ai acquis ce bien inestimable 
pour une femme, la liberté de soi-même. Et pour vous 
payer de- tout cela, de vos soins affectueux, de votre 
dévouement fraternel, je n'ai que ma reconnaissance et 
que mon amitié, que vous repoussez aujourd'hui. Vous 
êtes cruel, Lucien. N'étions-nous pas heureux ainsi, 
et que vous faut-il de plus ? N'est-ce donc rien qu'une 
confiance illimitée, que ces soirées passées ensemble, 
que ces longs entretiens où nos cœurs s'épanchaient ? 
-Allons, Lucien, tendez-moi encore une fois la main, 
et disons-nous adieu. N'est-ce pas vous qui l'avez 
voulu? 

Lucien sortit comme un fou, la fièvre aux joues. 
Où allait-il? — ]I marchait sans but, pour fatigper 
sa douleur, pour sentir qu'il était bien éveillé et que 
ce n'était pas un rêve qu'il avait fait ; il marchait à 
grands pas, ivre d'un mal sans nom, désespéré, 
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blême. Lorsqu'il rentra, trois heures après, on lui remit 
une lettre qu'il ouvrit sans avoir conscience de ce qu'il 
faisait, et voici ce qu'il lut à travers ses larmes : 

a Vous m'avez appris à écrire, et la première lettre 
que j'écris est pour vous dire : Je t'aime, je t'at- 
tends I 

» HÉLÈNE. » 



VII 



Que vous dirai-je? — ils s'aimaient. 

Fouillez dans vos souvenirs, rappelez-vous votre 
dernière maîtresse que vous ne deviez jamais quitter, 
et qui est partie, la semaine dernière, reconduite par 
vos larmes. Il vous semblait que le soleil était voilé 
pour toujours, et que c'était votre jeunesse qui s'en 
allait avec elle. Alors vous avez évoqué ce passé char- 
mant, poème de baisers et de chansons qui vous a vus 
réunis. Vous avez été décrocher le vieil almanach de 
l'année où vous vous aimiez tant, et vous êtes resté de 
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longues heures à reconstruire, jour par jour, rédifice 
écroulé, en songeant à votre cœur enfoui sous les dé- 
combres. Vous l'avez rencontrée pour la première fois 
un lundi; — il y a une petite croix rouge sur votre 
calendrier, 21 septembre, Saint-Mathieu, — un saint 
qui ne s'en doutait pas. Vous vous étiez arrêté dans un 
petit bal de campagne, par hasard, pour vous reposer. 
Elle était assise, seule, un bouquet à la main. Vous 
Tavez invitée à danser, et elle a accepté. Sa robe blan- 
che tourbillonne encore dans vos souvenirs.— Il faisait 
beau ce soir-là, en septembre. — Quelques jours se 
passent, vous guettez sa sortie du magasin et vous la 
reconduisez chez elle, en causant, par le chemin des 
écoliers, celui qui ne mène pas à l'école. Le calendrier 
ne dit rien de ces promenades, et les saints se suivent 
à la file pendant deux semaines, sans marque aucune. 
Hais voici un immense point d'exclamation : 8 octobre, 
Sainte-Brigitte !— c'était un jeudi! — Le 7 novembre 
on allume le premier feu, il fait froid. Comme la che- 
minée fume 1 — la flamme vient tout à coup éclairer 
son visage, vous ne Pavez jamais vue si jolie. — Vous 
vous penchez pour presser son pied nu qu'elle réchauffe, 
elle rougit et prétend que c'est le feu qui la brûle. — 
Les soirées sont longues, le spectacle se trouve là qui 
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les abrège. — Vous riez bien des amoureux qui décla- 
ment leur passion, et vos yeux qui se rencontrent 
disent: <tlls ne s*aimentpas comme nous nous aimons!» 
— II neige,vous n'êtes pas sortis. — Il est encore là, 
le volume que vous lui lisiez tandis qu'elle travaillait. 
Voici le l®'' janvier, le jour des surprises, des cadeaux et 
des embrassades. Vous lui avez donné une robe à petits 
carreaux, dont elle avait rêvé tout haut bien des nuits, 
et un petit chapeau qui encadrait joyeusement sa tête 
d'un blond si rieur. — Elle vous avait brodé une bourse 
en cachette, et, maintenant qu'elle est partie, si l'on 
vous demandait la bourse ou la vie, vous vous feriez 
tuer plutôt que de la rendre. — Le 1" mai vient dorer 
vos souvenirs d'un rayon clair. Les fenêtres s'ou- 
vrent, et l'on y précipite pelles, pincettes, bois, charbon, 
paletots, châles, fourrures et cache-nez, que l'hiver qui 
fuit ramasse en courant, et qu'il vous rapportera 
l'année prochaine à son retour. On étouffe à Paris ; la 
poussière vous serre la gorge comme un voleur de 
grand chemin, la rue étroite est malsaine, un air lourd 
et empesté emplit vos poumons : — les hirondelles 
sont revenues, lés amoureux s'en vont î Elle met, pour 
la première fois, sa robe de toile à fond blanc avec des 
bouquets bleus, elle chausse ses bottines de sept 
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lieues, et vous voilà partis à la conquête de Bougival! 
— Vous souvient-il de nos amours, pelite chambre de 
Palos — Souvent? — Puis les tristes jours reviennent, 
le ciel se raye et pleure. — Vos regards s'arrêtent au 
17 janvier que signale une croix noire, comme on en 
met sur les tombes. — Non, votre jeunesse n'est pas 
ensevelie, elle a soulevé la pierre qui la couvrait, et la 
voilà qui s*élance dans vos bras : aimez encore pour 
fêter son retour, et si vous voulez savoir quelles jour- 
nées passaient Lucien et Hélène, souvenez-vous des 
journées heureuses l 

Que vous dirai-je? — ils s'aimaient. 

Hélène adorait les fleurs; elle ne respirait librement 
que dans une atmosphère de parfums. Élevée à la 
campagne, au grand air, elle avait gardé de son en- 
fance un amour profond pour tout ce qui naît sous 
le soleil, pour tout ce qui fleurit au printemps. 
Peut-être pensait-elle, en arrosant ses fleurs, à la 
maison enfouie sous les feuilles où elle avait marché 
ses premiers pas, à la plaine blonde où elle courait 
libre, alerte, fière de ses quinze ans. Elle se souvenait 
de rherbe foulée, des fleurs cueillies, des parfums 
envolés, et de tous ces beaux paradis perdus I Elle se 
plaisait dans ces retours vers le passé, elle n*y retrou- 
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vait que d*anciens amis, d'anciens sourires qui lui 
réchauffaient le cœur. Mais un amour était venu, qui 
avait bouleversé sa vie. Longtemps elle avait lutté 
contre cette passion qui l'envahissait impétueusement, 
elle avait combattu avec courage, avec fermeté, mais 
elle avait vu se briser, une à une, toutes les armes 
forgées par sa raison. D'unregard, elle avait approfondi 
le caractère de Lucien, mélange inouï de force et de 
faiblesse, de timidité et d'audace. Elle sentait bien 
qu'il avait besoin d'un guide aux rudes sentiers de la 
vie, et qu'elle deviendrait sa mère en même temps que 
son amante : — n'y a-t-il pas toujours un enfant dans 
un poëte? — Son cœur, qui ne lui appartenait plus, 
dès le premier jour, dès la première parole, battait 
fortement dans la poitrine de Lucien. Deux sentiments 
également forts, également purs, personnifiaient son 
affection : — l'amitié et l'amour, deux sentiments qui 
ne se rencontrent que chez les natures d'élite, qu'au 
seuil des liaisons durables. Les longues soirées qu'elle 
avait passées avec Lucien, leurs confidences, leurs pro- 
jets, avaient grandi son amour en le définissant. — 
Mille fois elle avait voulu se jeter dans ses bras» et 
mille fois un doute l'avait retenue : — l'aimerait-il 
encore après qu'il n'aurait plus rien à désirer? — L'ave- 
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nir d'un amour dépend parfois de la façon dont la 
femme se livre, et toutes n'ont pas le secret du pre- 
mier baiser. Elle s'amusa au jeu cruel de torturer le 
cœur de Lucien, elle le fit passer par toutes les épreu- 
ves de rindifférence, de l'intimité fraternelle, de la 
sécheresse de cœur, puis à l'heure des adieux, quand 
l'instant fut venu de se quitter, elle se sentit défaillir; 
du ciel où elle planait, elle tomba lourdement sur la 
terre, en entraînant avec elle sa froideur, sa raison, sa 
conscience qui devaient se briser à jamais. Avouer à 
Lucien sa passion, la lui avouer de savoir tremblante, 
sa main. dans sa main, ses yeux attachés aux siens, 
elle ne Teût jamais osé, mais vous connaissez la lettre 
qu'elle lui avait écrite? — La science que Lucien lui 
avait donnée devait servir à l'aveu de son amour : il 
semblait qu'il ne lui avait appris à écrire que pour 
qu'elle pût tracer ces deux mots : Je t'aime ! 

Les roses d'Hélène vivaient trois jours, — deux jours 
de plus que les roses de Malherbe, — puis les feuilles 
desséchées jonchaient le marbre de la cheminée. Elle 
les ramassait avec soin, et les ensevelissait dans son 
linge qu'elles parfumaient. Tous les trois jours, elle 
s'en allait au bras de Lucien, pour acheter de nou- 
velles fleurs, des gaietés nouvelles. Malgré eux, leurs 
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pas se dirigeaient vers le marché de la Madeleine, 
dont leurs souvenirs connaissaient le chemin. Lucien 
avait retrouvé Jacques le commissionnaire, et cette 
fameuse veste de velours, sous laquelle son cœur avait 
si fortement battu. Ils revenaient lentement et tout 
recueillis, tandis que leurs lèvres répétaient pour la 
millième fois les petits incidents de leur première ren- 
contre. « J'ai eu bien peur, disait Hélène, lorsque je 
rai vu installé dans ma chambré. — Que craignais-tu? 
— Je craignais que ce ne fût qu'un rêve. » Les lon- 
gues heures passées à la fenêtre, la brochure, et la 
lettre de Lucien étaient autant de vivants .tableaux qui 
les ramenaient insensiblement aux rives du passé. Elle 
avait encadré ses vers dans une mélodie naïve, qu'elle 
chantait à mi-voix, amoureusement: — les rime's 
qu'elle oubliait étaient remplacées par des baisers, 
et, de jour en jour, elle en oubliait davantage. Quoi- 
qu'ils n'habitassent pas ensemble, on les voyait 
sans cesse réunis, tantôt chez Hélène, tantôt chez 
Lucien. Le soir, elle travaillait à ses côtés, tandis 
qu'il écrivait. Il lui lisait la page qu'il venait d'achever, 
lui demandant des conseils, des critiques. Hélène 
l'écoutait avidement, approuvant tel passage, blâmant 
.tel autre, et toujours ses décisions étaient respectées. - 
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Leur bonheur était comme une mer qu'aucun souffle 
ne heurte, calme, unie, bleue du ciel qu'elle reflète. 
Parfois Lucien voyait briller dans les yeux d'Hélène 
une larme que la joie faisait naître, et que l'amour 
recueillait; il se levait doucement alors, sans qu'Hélène 
pût s'en apercevoir^ plongée qu'elle était dans une 
sereine contemplation, s'approchait d'elle, et, se pen- . 
chant sur son front, la réveillait avec une caresse. — 
II lui lisait aussi ses poètes aimés, Hugo, Lamartine, 
Musset, chantres divins deTamour et de la jeunesse, 
leurs chantres à eux, qui étaient jeunes et qui étaient 
aimants I — Hélène ouvrait le piano : — c'était au tour 
de Lucien d'admirer, de rêver : — sa tête s'inclinait, 
il buvait l'extase à cette coupe mélodieuse, et chaque 
note qui vibrait le touchait du bout de son aile, comme 
les anges de ses rêves. — Ils vivaient enlacés, marchant 
au hasard dans la vie, d'un pas léger, comme deux 
ombres silencieuses, et chacun s'écartait sur leur 
route, et chacun disait en les saluant : « Ce sont deux 
heureux qui passent ! » 
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VIII 

Certes, Lucien aimait Hélène de tout son cœur; 
c'était une nature élégante et fine, pleine de délicatesse 
et de tact Quitter Hélène lui eût été impossible, et, 
lorsque par hasard son esprit s'arrêtait à cette pensée, 
il sentait une voix douloureuse qui gémissait en lui. 
— Mais il possédait une tète folle et bourrée d'idées 
saugrenues ; — cette limpidité d'existence, ce ciel bleu 
qui régnait autour de lui l'affadissait II se prenait à 
regretter les cieux noirs zébrés d'éclairs, les tourments, 
les tempêtes, et, ne trouvant pas dans sa vie de quoi 
assouvir cette nouvelle passion, il se créait une exis- 
tence idéale, où il pleuvait tous les jours. Certains 
matins, il se levait avec des paroxysmes de rage, de 
douleur, de délire, qu'il épanchait, la plume à la main, 
en imprécations élégiaques. Il eût voulu pouvoir adres- 
ser cette lettre à Hélène, attendre sa réponse en. ar- 
pentant sa chambre d'un pas saccadé, fiévreux, en 
comptant chaque minute de retard à chaque bat- 
tement de ses tempes, puis la voir arriver, tout en 
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larmes, pour implorer son pardon. Ils confondaient 
leurs sanglots et effaçaient avec leurs lèvres les bles- 
sures de leurs cœurs. — Tandis qu'il bâtissait ces 
atrocités domestiques, ces drames intimes dont il était 
Tunique spectateur, Hélène lui souriait avec ce regard 
profond, où son âme se reflétait en rayons d'amour. — 
n ne pleuvra donc jamais? — se demandait-il en 
regardant son ciel. 

Flambier, qu'il avait négligé ces derniers temps, lui 
écrivit pour l'inviter à un bal qu'il donnait à Toccasion 
du décès d'un tableau mort rue Laffite en lui léguant 
un billet de mille francs. — Lucien prétexta une réu- 
nion de famille ; il rencontra chez Flambier son ancien 
amour en robe décolletée, avec lequel il dansa, ce qui 
fit que la réunion dura trois jours. Hélène le reçut avec 
un sourire pâle; — on avait touché à son bonheur, et 
ces nuages noirs, tant désirés de Lucien» se dessi- 
nèrent à rhorizon 

Où il n'y a plus de confiance, il n'y a plus d'amour. 
— Le changement qui s'était opéré dans la manière 
d'.être de Lucien, depuis la soirée de Flambier, ne 
devait pas échapper aux regards affectueux d'Hélène, 
à sa tendresse jalouse. — Elle n'osa pas d'abord l'in- 
terroger : Que lui répondrait-il ? — Placé entre le men- 
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songe et la franchise, elle ne doutait pas du choix de 
Lucien, et c'est surtout sa franchise qu'elle redoutait. 
Nous acceptons les blessures qui nous sont failes par 
nos craintes, par nos pressentiments ; mais nous fuyons 
la certitude qui doit les confirmer. — Confiez votre dé- 
sespoir à une personne dont le dévouement vous est 
acquis; dites-lui: «J*aimais, et Ton m'a trompé.» Si 
cette personne vous répond : « Oui, votre douleur est 
réelle ; cette femme est une infâme, » vous lui tour- 
nerez le dos en accusant son amjtié, et vous irez vous 
jeter dans les bras d'un indifférent dont les consola- 
tions banales se trouvent toujours d'accord avec nos 
secrètes pensées : w Mon cher, vous vous exagérez les 
choses; elle vous aime, c'est certain! » Que vous 
croyiez ou que vous doutiez de ces paroles, vous en 
savez gré à celui qui les prononce, et votre amour- 
propre l'en remercie. — L'amour-propre est toujours 
le dernier à se consoler de nos liaisons rompues. — 
Hélène redoubla de tendresse et de soins. Parfois elle 
croyait, par une illusion du cœur, retrouver Lucieu tel 
qu'il était aux jours heureux ; alors elle riait de ses 
terreurs, de ses chimères ; elle s'abandonnait à une 
joie d'autant plus grande, que grande avait été sadou 
leur. — Ces instants étaient de courte durée : Lucien 
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sortait en lui disant de ne pas Tattendre» qu'il ne ren- 
trerait peut-être pas. La pauvre fille, seule alors, seule ' 
avec son désespoir, écoutait son cœur sangloter. Hier 
encore, Lucien était à ses pieds, il jurait de l'aimer 
toujours ; elle Paimait, elle l'avait cru. — Leurs jour- 
nées se passaient ensemble, et elle était seule aujour- 
d'hui à se répéter les projets qu'ils formaient tous deux. 

— L'avenir se montrait à elle triste et décoloré; elle 
avait tout perdu en perdant Lucien. Le perdre était-ce 
donc possible? — D'effroyables luttes se livraient en elle. 

— L'espérance combattait encore; elle défendait son 
terrain pied à pied, illusion à illusion, et son soleil 
éphémère éclairait de lueurs tremblantes les ténèbres 
dans lesquelles Tamour d'Hélène se débattait. Lucien 
allait revenir, il allait la rassurer d'un mot, d'un sou- 
rire, et, s'il avait des fautes à effacer, elle sentait bien 
que ses larmes les effaceraient Le fond de J'amour 
n'est-il pas le pardon? — Mais la réalité lui apparais- 
sait tout à coup, sinistre, implacable, et ses illusions 
s'évanouissaient. — Se^ regards se portèrent sur les 
rosiers; ils étaient fanés : — alors elle songea à ses 
amours qui étaient fanées aussi. 

Le lendemain, Lucien ne vint pas; — trois jours 
sont déjà écoulés depuis leur dernier pèlerinage au 
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marché de ia Madeleine; elle y retourna seule, cette 
fois. Comme elle traversait le boulevard, une voiture 
faillit Técraser; elle leva la tète et poussa un cri, mais 
la voiture était déjà loin : — c'était son bonheur qui 
fuyait. 

Flambier, Lucien et son ancien amour, avaient ima- 
giné une partie de campagne aux environs de Paris ; 
on devait rester absent toute une semaine. — Au lieu 
de se rendre directement au chemin de fer avec ses 
compagnons, Lucien se fitarrêter devant la porte d'Hé- 
lène, qu'il voulait prévenir de son départ, motivé par 
une indisposition d'un oncle de province. — Il monta 
rapidement l'escalier ; la clef était sur là porte ; il en- 
tra. Les chambres étaient vides ; il chercha partout 
Hélène; elle n'y était pas : toutes les portes étaient ou- 
vertes, les tiroirs tirés, les meubles couverts de pous- 
sière comme dans une maison abandonnée. — Ce dé- 
sordre lui fit froid au cœur. Il appela ; rien ne répon- 
dit ; il fureta partout, espérant découvrir un signe, un 
indice, une lettre qu'Hélène lui aurait écrite pour justi- 
fier son absence ; il ne trouva rien. — La sueur perlait 
sur son front ; il se mit à trembler. — Sur le guéridon 
il aperçut un livre tout grand ouvert; il prit ce livre; 
c'était les Confessions d* un enfant du siècle: îl lut 
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d'abord machinalement, puis avec des sanglots cette 
triste page : 

« Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, 
dans laquelle une statue de pierre vient souper chez 
un débauché, envoyée par la justice céleste. Le dé- 
bauché fait bonne contenance et s'efforce de paraître 
indifférent; mais la statue lui demande la main, et 
dès qu'il la lui a donnée, l'homme se sent pris d'un 
froid mortel et tombe en convulsion. 

M Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m'est ar- 
rivé, d'avoir cru pendant longtemps avec confiance, 
soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir 
tout à coup que j'étais trompé; je ne puis rendre l'ef- 
fet que cette découverte a produit sur moi, qu'en le 
comparant à la poignée de main de la statue. C*est 
véritablement l'impression du marbre, comme si la 
réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glaçait 
d'un baiser; c'est le loucher de l'homme de pierre. 
Hélas 1 l'affreux convive a frappé plus d'une fois 
à ma porte; plus d'une fois nous avons soupe en- 
semble. » 

La page était trempée de larmes : il comprit tout. 
A ce moment, une voix, partie de la rue, retentit aux 
oreilles de Lucien; c'était Flambier qui l'appelait. Il 
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fit quelques pas vers la porte, et tomba inanimé sur le 
parquet. 

Hélène avait prié le concierge de faire vendre" son 
mobilier, pour payer quelques petites dettes qu'elle 
avait, et dont elle lui remit la liste. Le concierge en 
prévint Lucien : leur amour était mort, la vente eut 
lieu par suite de décès. Il voulut savoir sa nouvelle 
adresse, Hélène ne l'avait pas laissée. Il resta comme 
un fou ; ses journées se passaient en visites chez les 
personnes qui connaissaient Hélène, qui pouvaient lui 
parler d'elle, qui avaient peut-être de ses nouvelles ; 
il n'apprit rien de ce côté. Il se mit à courir Ips spec- 
tacles, les bals, tous les endroits publics, il ne la vit 
nulle part. Flambier, auquel il fit part des résultats de 
ses démarches, lui répondit en riant: «Hélène a quitté 
Paris. » 

Une année s'écoula : — Un soir, Lucien reçut cette 
lettre au timbre de Chantilly : 

«Monsieur et madame Durand ont l'honneur de vous 
faire part du mariage de monsieur Julien Durand, 
leur fils, avec mademoiselle Hélène L.... >» 

Le lendemain même, Lucien était en route pour 
Chantilly; il voulait voir Hélène une dernière fois. 
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A YHÔtel du Grand Cerf, où il s'arrêta, Lucien 
demanda des renseignements sur M. Durand. 

— M. Durand, lui répondit-on, était, il y a quelques 
mois, un pauvre jeune homme bien pâle, bien triste, 
dont l'habit marron, trop juste, faisait la risée de toute 
la ville. On ne le voyait dans la rue que le matin, à 
neuf heures, et le soir à cinq heures, lorsqu'il allait et 
lorsqu'il rentrait du bureau de M. Le Germain, le seul 
banquier de Chantilly, où il était employé. On le disait 
sans ambition, sans intelligence et sans instruction, 
mais sa figure souffreteuse prévenait en sa faveur. Il 
vivait seul, cloîtré dans sa chambre comme un 
capucin dans sa cellule. Une fois par semaine, le 
dimanche, il passait la soirée chez madame L..., une 
assez triste distraction, s'il faut en croire les gens qui 
approchent cette vieille dame. Madame L... avait une 
nièce à Paris, cette nièce revint à Chantilly, il y a 
juste un an aujourd'hui. C'était un dimanche, tout 
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le monde s'en souvient, et M. Durand plus que tout le 
monde, lui qui assista à l'arrivée de mademoiselle 
Hélène. Il s'en souvint tellement, qu'au lieu d'aller 
chez madame L... le dimanche, comme d'habitude, il 
y alla d'abord tous les trois jours, puis tous les deux 
jours, puis enfin tous les jours. L'habit marron fut 
remplacé par une redingote noire il la mode de Paris; 
— il mit des chemises blanches quatre fois par semaine» 
ce qui ne lui était jamais arrivé, et chacun sut à Chan- 
tilly qu'il se faisait couper les cheveux tous les matins, 
lui qui entrait chez M. Camus, le coiffeur, aussi sou- 
vent qu'un athée entre à l'église. Un changement aussi 
complet devait faire jaser, et je vous prie de croire que 
l'on ne s*en priva pas. M. Durand était bien mis, bien 
pommadé, la pâleur de son visage avait disparu, il 
souriait, et le contentement avait ouvert ses yeux, qu'il 
tenait toujours baissés autrefois : — c'était un tout 
autre homme. — Lui, qui ne lisait jamais, qui n'étudiait 
pas davantage, ne marchait plus qu'un livre à la main, 
et ses voisins voyaient sa fenêtre éclairée bien avant 
dans la nuit. L'ambition le gagnait. Un matin, M. Le 
Germain, son patron, le fit venir : « Durand, lui dit- il, 
à partir d'aujourd'hui vous êtes mon caissier, en atten- 
dant mieux.Mais vous m'apprendrez, du moins je l'es- 
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père, à qui vous devez cette ardeur intelligente, cette 
instruction que je ne vous connaissais *pas ? 

— A mademoiselle Hélène L..., ou plutôt à madame 
Durand, répondit le nouveau caissier, car je Fépouse 
la semaine prochaine. » 

Lucien pensa alors aux leçons qu'il avait données 
à Hélène; tout ce passé charmant traversa son cœur, 
et des larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Voilà les mariés qui sortent de Téglise. Venez, 
monsieur. 

Lucien s'élança dans la direction que lui indiquait 
son interlocuteur. 

Il aperçut Hélène, pâle, et le front tristemçnt penché : 
— elle portait au cou le ruban rose qu'elle mettait tous 
les trois jours, en se rendant, avec Lucien, au marché 
de la Madeleine. 
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X 



Ce matin je traversais les Champs-Elysées ; à la hau- 
teur du rond-point, je m'arrêtai à quelques pas d'une 
dame assise qui lisait. Un petit enfant jouait près d'elle , 
— je reconnus madame Durand. 

Quelques gouttes d'eau vinrent à tomber, la mère se 
leva, et, prenant Tenfant par la main : 

— Rentrons, Lucien, dit-elle» 
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Si jamais tous êtes iappeié en référé, — ce dont le 
tribunal de commerce tous garde, —je vous engage à 
vous y rendre personnellement : c'est là surtout que 
les absents ont tort. 

En je ne sais plus quelle année, le directeur d^un 
petit théâtre de province eut des démêlés avec la pro- 
priétaire de l'immeuble, — qui, non contente d'avoir 
commis la mauvaise action de lui louer sa salle, vou- 
lait y ajouter, comme grief, une redevance aussi forte 
que l'Alboni. 

Le directeur réclame, et les deux parties sont mandées 
devant les juges. Il faut savoir que cette propriétaire 
était la personne là pUis acariâtre du monde; vivant 
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séparée de son mari, elle se plaisait à faire souffrir 
ceux qui rapprochaient pour remplacer celui qui s'é- 
tait dérobé à sa mauvaise humeur. Je n*ai pas besoin 
d'ajouter que le susdit directeur avait immédia- 
tement obtenu sa meilleure inimitié et qu'il s'en 
vengeait en lui faisant voiries pièces dé son répertoire. 
C'était bien fait. 

Le grand jour arrive ; chacun des intéressés reçoit son 
bulletin d'avertissement et se dirige vers l'audience. 

— Qu'est-ce que je risque? se dit Timpresario en 
route pour le tribunal de commerce ; ma propriétaire 
ne répondra pas à l'appel, et je vais avoir affaire à 
quelque avocat sans cause que je roulerai indubitable- 
ment. Nous rirons bien ! 

11 entre dans la salle des référés en sifflant le pre- 
mier refrain venu de son dernier vaudeville; il est gai, 
il est triomphant de son prochain triomphe; une per- 
sonne le coudoie, il se retourne : — ô douleur! il a 
reconnu sa propriétaire! Et voilà notre homme qui perd 
la tète, — en attendant qu'il perde son procès. 



Tout à coup le calme se fait dans son esprit; il a 

Digitized by VjjOOQIC 



HISTOIRES D*H1£R 404 

trouvé le stratagème qui le sauvera; — et de l'air le 
plus désolé, il s'approche de son adversaire : 

— Ah I madame» fait-il avec des larmes dans la 
voix, je n'espérais pas vous rencontrer ici I 

— J'y viens pour défendre mes intérêts, répond la 
propriétaire. . 

— On a raison de vous admirer! Vous avez tous les 
courages, vous êtes réellement la femme forte 1 Mais 
veuillez croire que> malgré nos dissidences, je prends 
la plus vive part au malheur qui vous frappe. La pro- 
priétaire peut n'avoir pas toutes mes sympathies, 
— mais je plains la femme. 

Et notre directeur passe son mouchoir sur ses yeux. 
Étonnement de la propriétaire. 

— C'était un si honnête homme ! poursuit l'impla- 
cable directeur, insociable peut-être, mais quel cœuri 
je l'aimais sans le connaître. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

—Il faut se faire une raison, c'est chacun son tour. 
Quel âge avait-il? 

— Mais enfin de qui parlez- vous? répond la proprié- 
taire impatientée. 

— Eh I ne le savez-vous pas? de votre mari! 

— Mon mari? 
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-— Pauvre homme ! hélas ! nous sommes tous mor- 
tels I 

— Que signifie? 

— Ah ! pardon, j*aî réveillé votre douleur : excusez- 
moi. 

-*• C'est-à-dire, monsieur, que j'ignore à quel propos 
vous me parlez de mon mari? 

— Comment! vous n'avez pas été instruite? 

— Achèverez-vous, monsieur? 

— Votre mari, madame, est mort la nuit dernière! 

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la pro- 
priétaire quittait le tribunal de commerce, pour cause 
d'héritage. 

Gaminerie tant que vous voudrez, — mais le tour 
avait réussi, et tandis qu'elle gagnait son domicile, — 
le directeur gagnait sa cause. 

Avis aux locataires I 



L'an dernier, à pareille époque, un jeune homme 
cheminait le long de la Marne. De son costume, je ne 
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dirai rien ; — c'était un grand garçon, à Pallure rê- 
veuse, et dont le regard, doucement voilé comme un 
soleil d'octobre, semblait chercher à terre la trace de 
pas disparus : — il chassait aux rimes. Il est bien 
vrai qu'on ne peut parler de ceux qu'on aime sans les 
ridiculiser, quelque soin qu'on prenne, et voilà que j'ai 
failunpoete de ce passant inofifensif. Ne me croyez pas ; 
à vingt ans chacun a commencé son poëme ; — on est 
poêle à l'âge où Ton n'est rien. Notre ami n'avait pas 
pour profession d'ajouter des rimes à ses amours; il ne 
livrait pas aux indifférents, sous prétexte de roman 
intime, les intimités de sa vie; il se peut qu'il allumât 
ses cigares avec les lettres de ses maîtresses, mais, pour 
rien au monde, il ne les eût imprimées ; pour tout dire, 
il ne monnayait pas ses souvenirs. La prose, qui est 
toujours une vilaine musique, prend les proportions 
d'un blasphème lorsqu'on va à travers champs, par 
les sentiers en fleur. Le marcheur solitaire parle à 
l'oiseau qui passe, à Tinsecte qui chemine, à la feuille 
îui se détache ; — il jase avec le ruisseau jaseur. 
Et voilà pourquoi notre jeune homme cherchait des 
rimes„ 
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Il se rappelait, tout en marchant, qa'il avait vingt- 
quatre ans, depuis vingt-quatre heures, et que personne 
n'était venu Tembrasser ce jour-là. De ses trois amis, 
deux s'étaient présentés: Tunlui avait emprunté vingt 
francs qu'il devait devoir ; l'autre avait décroché du 
porte-manteau le dernier de ses habits noirs pour ac- 
compagner au bal une femme charmante,— ce qu'il n'au- 
rait pas pu faire, décemment, en manches de chemise. 
Notre ami eût préféré un bouquet de violettes d'un sou. 
Ce qui manquait dans sa vie, c'était le bruit de ces 
bottines grandes comme la main, qu'on entend tou- 
jours marcher dans ses souvenirs; c'était la chanson 
amoureuse que chantent les robes de soie qu'on frôle. 
Il se disait qu'il y avait bien longtemps qu'on ne l'avait 
embrassé; son cœur était comme une grande chambre 
vide qui attend un hôte qui ne vient pas. Aussi en 
était-il arrivé à se promettre qu'il demanderait un bai- 
ser à la première femme qu'il rencontrerait. 

Une réflexion l'arrêta: la mendicité est interdite. 



Il se retourne, une femme est devant lui. Elle se 
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penche sur le bord de la rivière pour cueillir je ne 
sais quel ne m oubliez pas que son chapeau de paille 
désire. La terre est glissante, il a plu. Un faux mou- 
vement et elle se noie. Le jeune homme la rejoint, 
cueille la fleur et la lui donne en s*inclinant. La 
jeune femme ne manifeste aucune surprise ; si, elle 
sourit, c*est qu'elle sait qu'elle a des dents blanches 
et qu'elle veut qu'on le sache. Notre ami lui offre 
son bras, elle accepte. L'air est tout chargé de par- 
fums inédits, des lèvres invisibles se rejoignent, et 
Ton entend comme un bruissement de baisers; la 
jeune femme s'appuie sur l'épaule du jeune homme. 
Pas une parole n*est échangée ; lui regarde elle. L'in- 
connue est blonde, elle a des yeux couleur de ciel. Ils 
marchent. Arrivée devant une grille, dont le battant est 
entre-bâillé, la jeune femme semble dite : « C'est ici^ » 
et quitte son cavalier. Lui jette un coup d'œil sur la 
maison qui se dresse devant eux et dit, en s'éioignant : 
« J'ai toujours aimé les volets verts. » 






En vérité, cela commence comme un roman, et je ne 
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sais quel détour prendre pour me faire pardonner mon 
inconvenance. Pourtant n'allez pas croire qu'il s'agit 
d'une rencontre mystérieuse, et que notre jeune homme 
a trouvé une princesse, pour ses débuts. Les prin- 
cesses ne cueillent guère des ne m! oubliez pas au bord 
de la rivière, en chapeau de paille. Si elles en cueil- 
laient, elles auraient tort. Notre inconnue est une sim- 
ple mortelle, j'en atteste sa poudre de riz, et c'est la 
femme la plus tutoyée de la place Bréda à la place 
Vintimille. Bonne fille, au demeurant, qui laisse tou- 
jours la clef sur la porte de son cœur, comme on dit 
dans la Vie de Bohême, et dont la gaieté pétille à la 
façon du Champagne rose. 
Un jour, on lui demandait : 

— Quel âge as-tu? 

— Je ne sais pas compter, répondit-elle. 

Sa ressemblance avec les anges des tableaux de Ra- 
phaël est depuis longtemps proverbiale ; aussi Ta-l-on 
surnommée l'ange. Quelqu'un, auquel elle demandait 
cinq louis, lui fit cette réponse : 

— Les voilà, mais à une condition : — dis-moi si tu 
es tombée du ciel, — pile ou face? 
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Le surlendemain, notre ami sonnait à la grille de la 
maison aux volets verts. Il entre bravement et va 
droit au salon» en homme qui conndt les êtres. La 
jeune femme se trouve sur son passage, et sa surprise 
pr.ouve qu'elle a oublié les ne m'oubliez pas. 

— Comment vous nommez-vous? fait le jeune 
homme. 

—Jeanne. 

— Et moi Georges. Vous avez nombreuse com- 
pagnie ; si j'ai l'air de ne pas vous connaulre, on me 
prendra pour une oie. Appelez-moi Georges tout court, 
je m'engage à supprimer le mademoiselle devant 
Jeanne, et la connaissance est faite. . 

Quelques personnes arrivent; on cause, l'esprit 
joue un jeu d'enfer. Jeanne par-ci, Georges par-là, 
tout se passe à merveille. Au salon, la maîtresse de 
maison étale le plan du nouveau jardin anglais qu'elle 
projette, et. chacun d'admirer. Le jeune homme Texa- 
mine à son tour, et le repoussant avec un geste de 
mépris: 

— Ce n'est pas cela 1 dit-il. ^ 
Et, en deux coups de crayon, le voilà qui bouleverse 

la propriété tout entière. 

. — Qu'on me fasse venir le jardinier. 
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Celui-ci se présente, et Georges lui remet son 
dessin. 

— Voilà ce que vous avez à exécuter. 

— Bien, monsieur, mais il faudra huit jours. 

— Je vous en donne quatre. 

— Quatre jours à trois francs, ça fait douze... 

— Vous en aurez dix. Allez, et je me charge de vous 
surveiller. 

Il est six heures : on se dirige vers la salle à manger. 
Georges s'empare du bras de Jeanne et lui dit : 

— Invitez-moi à dîner. 

C*esl le repas campagnard : un potage à la julienne, 
un morceau de bœuf, une volaille rôtie, des haricots 
verts, du fromage , des pêches et du raisin. Le jeune 
homme mange avec un appétit de collégien et force 
Jeanne à manger. La nuit vient : les invités s'éloignent. 

— Maintenant que nous sommes seuls, fait Georges, 
je vous demanderai un cure-dents? 

Il s'incline et sort. 



Georges avait du papier gaufré comme Marion sait 
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en faire et de cette belle encre bleue qui pousse à la 
prose: rentré chez lui, il écrivit à Jeanne. II aurait pu 
lui écrire une lettre d* amour, c'était son droit, mais il 
n'en voulut pas user; sa lettre était une simple invita- 
tion à dîner. Jeanne répond qu'elle accepte, et Georges, 
tout radieux, dresse la table. Six heures^ puis sept 
heures, puis huit heures arrivent, — mais Jeanne n'ar- 
rive pas. Georges mange le dîner. Le lendemain, il 
adresse une nouvelle invitation : — pas de réponse. Le 
surlendemain, même lettre, même silence. Impatienté, 
le jeune homme appelle un commissionnaire et envoie 
à Jeanne un panier, entièrement clos, qui renfermait 
la contre-partie exacte du repas qu'il avait fait chez 
elle, à la campagne : — des légumes pour une julienne, 
— un morceau de bœuf, — une volaille rôtie, — 
des haricots verts, — du fromage, — des pêches et du 
raisin. 

Le roman finit là. Qu'est-ce que cela prouve, me di- 
rez-YOus? Ma foi, j'allais vous adresser la même ques- 
tion. Je ne veux pas alléguer que l'histoire est vraie,» 
que les deux héros existent, et que le repas a existé, — 
car on l'a mangé, je suppose, — mais ce serait une 
piètre excuse dans un siècle où l'imagination court 
les rues. Mettons que je n'ai rien dit, et pourvu que 
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mon jeune homme et ma jeune femme se recon- 
naissent, je me déclarerai satisfait. Peut-être les re- 
mords yiendront-ils assaillir Jeanne et donnera- 
t-elle à Georges quelque chose quil ne pourra pas 
lui renvoyer — par un commissionnaire. On n'a jamais 
pu savoir. 

M. Louis Lurine a donné pour titre à un de ses ro- 
mans: Ici l'on aime. Le mien s'intitulera, en attendant 
mieux : Id Von dîne. 






Dernièrement, un auteur, — très-Kîonnu par les 
romans qu'il a signés, — avait été faire un voyage en 
Allemagne, — pour se dégourdir les jambes. Après 
quelques tournées insignifiantes dans les environs, 
notre homme avise l'hôtel le plus en renom de Vienne 
et s'y installe. Le premier jour, il visite les musées ; — 
le second jour, il bâille en s'étirant les bras ; le troi- 
sième jour, il se met à bouquiner. La fortune, qui ne 
l'abandonne jamais, le conduit, — ce troisième jour-là, 
— dans la ruQ la^piu» enfumée de Tienne^ et dans la 
boutique la plus obscure de toute TAUemagne. n s'ar- 
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rête, il arrange, il dérange; —il monte les échelles, il 
époussette les rayons et commence parne rien trouver, 
— lorsqu'un petit volume dépareillé, — qui avait 
Tair de bien s'ennuyer dans un voisinage criblé 
de poussière, — lui tombe sous la main. Il va le 
repousser, lorsque le titre lui plaît ; il s'y arrête. Il dé- 
chiffre une vingtaine de pages, il parcourt les autres. 

— Tiens, tiens I mais ce n'est pas mal 1 fait-il. Puis 
il va trouver le bouquiniste et achète le volume. 
Rentré à l'hôtel il mande un traducteur qui se charge, 
moyennant cinquante francs, de débrouiller le grimoire 
et de le remettre en français, — d'Allemand. Huit 
jours après, le travail était terminé et notre auteur 
rentrait à Paris avec un chef-d'œuvre au fond de sa 
malle. Il fait recopier la traduction par son secrétaire 
intime et la porte à son éditeur. 

— Voilà votre fortune I regardez-moi ce titre ? — 
Hein, qu'en dites-vous T 

L'éditeur examine le manuscrit, — puis le voilà qui 
éclate de rire. 

— Mais vous me l'avez déjà donné ce roman-là ! 
L'auteur s'arrête interdit ; il veut nier, lorsqu'on lui 

présente son propre volume ; —même titre,— mêmes 
personnages, — même action F 
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Notre romancier n'avait jamais songé à lire ses 
romans : — on ne s'avise pas de tout I 






SUR LE BOULEVARD. 



— Tu connais X... ? 

— Oui, — il me tutoie. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Je té le dirai un autre jour. 

— Pourquoi î 

— Mes souliers me gênent. 

— Il écrit beaucoup ? 

— Ça l'occupe. 

«- Les uns sifflent ses pièces, les autres éreintent j 
ses livres, — tout le monde lui prête de l'esprit. 

— Oui, — mais il ne le rend jamais ! 



Le docteur A... est, sans contredit, le plus spirituel 
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D. M. F. P. — Parmi sa clientèle, très-nombreuse du 
reste, il compte la gracieuse madame deL..., qu'il a 
soignée jeune fille et qu'il aime comme sa propre 
enfant. Madame de L... est souvent indisposée. Ce ne 
sont que névralgies» spasmes et maux de nerfs. 
Pour les calmer, il faut que le docteur A... soit là; elle 
mourra si le docteur s'absente; le docteur for ever ! 
Mais chaque fois que le docteur arrive, madame de 
L... ne manque jamais de lui dire : 

— Comme vous tardez ! si je suis malade, c'est de 
votre faute ! 

L'autre matin, elle le mande en toute hâte. Madame 
est dans une position — intéressante. Le docteur se pré- 
sente, et madame de L... qui Ta aperçu court à sa 
rencontre. 

— Ah ! docteur, fait la jolie malade, comme je 
souffre ! 

— Avouez, madame, répondit-il en souriant, que, 
cette fois, ce n'est pas de ma faute I 



* 
¥ * 



Avez- vous besoin d'une bonne? Lisez alors ce certi- 
ficat, — que je certifie conforme : 
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« La nommée Sophie Peltre, qui a été à mon service 
depuis le 20 mars jusqu'au 19 avril, peut avec raison 
s'annoncer comme une bonne femme de ménage; 
sachant faire la cuisine, bonne couturière, artiste pour 
la confection des bas et des chaussettes; sachant 
amidonner un col de chemise, ni trop dur, ni trop 
mou; faisant un lit dans la perfection, balayant, épous- 
setant avec soin, et surtout point bavarde. 

» Je certifie, en outre, que je n'ai qu'à me louer de 
sa probité. 

» Nancy, le 19 avril 1858. 

» Signé : Ledaim. » 

Après un certificat aussi complet et aussi avantageux 
pour la nommée Sophie Peltre, on ne comprend pas 
comment elle a pu être congédiée. — Vous êtes vrai- 
ment trop exigeant, monsieur Ledaim, et vous devriez 
savoir qu'un m^tre qui tient à ses serviteurs doit être 
comme le col de chemise amidonné. 

Maintenant, je demande à voir le certificat que ma- 
demoiselle Sophie Peltre a délivré à M. Ledaim ! 
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On me cile ce trait de la jeunesse de H. Arvers, un 
vaudevilliste qui est mort trop jeun^ 

Il était en rhétorique; un jour, le professeur donne, 
comme sujet de narration française, l'éloge de la . 
paresse, ce qui était pour Arvers une étude à faire 
d'après nature. Les rhéloriciens se mettent à l'ouvrage; 
on travaille silencieusement, et la semaine ne s'écoule 
pas sans que chacun d*eux ait noirci un volumineux 
cahier de papier blanc. Quand il s'agit de paresse, on 
ne saurait être trop consciencieux. 

Le grand jour arrive ; les devoirs sont rassemblés 
et le professeur va prononcerson jugement. — Un seul 
manque, — ai-je besoin de dire que c'est celui d' Arvers? 

— Monsieur, fait le professeur, vous ne m'avez rien 
remis ! ^ 

— Voilà, monsieur, répond Técolier. 

Et, quittant sa place, il dépose un énorme rouleau 
sur la table du juge; puis il va rejoindre son banc. 

Le professeur ouvre le rouleau ; il l'examine, il le 
feuillette, il le tourne et le retourne en tous sens : -^ 
partout et toujours du papier blanc 

Furieux, le voilà qui interpelle Arvers. 

— Est-ce que vous vous êtes moqué de moi ? crie- 
t-il. 
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— Non, monsieur, répond tranquillement Arvers, 
mais il m'a semblé que le plus grand éloge qu'on pût 
faire de la paresse, — c'était de ne rien faire. 






I 



Un journaliste parisien avait perdu sa cause devant 
un tribunal qui désire garder l'anonyme. Cette perte 
tenait à deux raisons : la cause était mauvaise et l'avo- 
cat ne valait pas mieux que la cause. Quoi qu41 en soit, 
Tavocat ne tarda pas à se consoler et, après quelques 
jours laissés par lui à son client, il envoyait sa note de 
frais. Heureux avocats 1 pour gagner de l'argent, — ils 
n'ont qu'à parler I 

Notre journaliste, qui ne cessait pas d'être furieux 
depuis la fâcheuse issue de son procès, examina cette 
note, ce qui ne diminua pas sa colère, mais le fit son- 
ger à diminuer son avocat. Plein de cette bonne inten- 
tion, il se rend au Palais. 

— Maître X. . .? demande-t-il. 

— Il est rentré chez lui, répond un passant de la 
salle des Pas-Perdus. 

Notre journaliste se rend au domicile de M* X... 
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— Maître X...T fait-il. 

— Il est au Palais, répond la bonne. 

Pendant trois jours, mêmes courses, mêmes répon- 
ses. Chez lui, on disait que M* X... était au Palais ; — 
au Palais, on disait qu*il était chez lui. La vérité vraie, 
c'est que M«X... avait entendu parler des projets de 
réduction de son client, et qu'il ne voulait le voir, — 
à aucun prix. 

Notre journaliste ne se décourage pas; un matin, à 
Timproviste, il tombe dans Tantichambre de M* X... 

— Maître X-..? demande-t-il. 

— Il est au... 

— Oui, au Palais I interrompit-il, je la connais ! Votre 
maître est chez lui, je veux le voir. 

— Mais, cependant... 

— Tenez, remettez-lui ma carie I 

Et, sans laisser à la bonne le temps de répondre, il 
la pousse vers le cabinet de M' X. Une minute après, 
le journaliste était introduit. 

II avait ajouté sur sa carte, au-dessous de son nom : 

M. avec sa canne! 






7* 
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SUR LES BOULEVARDS. 

— Écoute ici, Casçaret. 

— Voilà ! que me veux-tu ? 

— - Je veux te dire deux mots, — à 10 francs chaque. 

— Lesquels? 

— Prête-moi 20 francs 1 






Il y a une foule de bêtises, plus ou moins raisonna- 
bles, à dire sur l'étrangeté des femmes, et voilà tantôt 
cinq mille ans qu'on cherche à expliquer leur carac- 
tère. La seule circonstance atténuante à ces recherches, 
c'est qu'on n'a rien trouvé. 

— Qu'est-ce que c'est qu'une femme? 

— C'est une femme. 

. Un de mes amis aimait mademoiselle X... ; — il en 
était aimé. C'étaient des tendresses à n'en plus finir, 
et jamais deux amoureux n'ont bâti plus de boudoirs 
en Espagne. La semaine dernière, après avoir conjugué 
le verbe aimer à tous les temps, ils s'assirent l'un près 
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de Tautre, et la conversation tomba sur cet illustre 
inooauu : — TAveDir. 
Xout à coup^ mademoiselle X... s'arrête. 

— Lève la tète? dit-elle à son compagnon. 
Celui-ci s*empresse d'obéir. 
-r-£hl>ien?fait*iL 

— Qu'est-ce que tu vois? 

— Le plafond. 

— Et après? 

— Après? je ne toîs rien» 

— Regarde. Est-ce qu'il n'y a pas des rosaces? 

— Oui. 

— Combien y en a-t-il? 

— Attends. 

Et le jeune homme se met grayement à compter. 

— Il y en a cinq. 

•^ Tu ne te trompes pas? 

— Non. 

— Eh bien 1 dans cinq jours nous nous quitterons. 
Silence prolongé. Le jeune homme se lève, et, exa- 
minant de nouveau le plafond : 

— Non, dit-il, je me suis trompé, il n'y en a qu'une 
— Adieu! 
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Mademoiselle Z..., — qui sort du Conservatoire, — 
et se destine à la tragédie, tout comme mademoiselle 
Karoly, — a eu, avant son départ, un mot profond. 

On parlait de Rachel, et notre jeune personne, — 
avec cette modestie qu'on rencontre encore au faubourg 
Poissonnière, — ne manquait pas de se comparer à 
l'incomparable tragédienne. 

— Pourtant, vous n*avez pas son masque expressif? 
objectait un critique blond. 

— Non, —mais le soir, en costume, ça fera illusion. 

— Vous n'avez pas sa diction énergique? 

— Non, — mais avec des protections... 

— Vous n'avez pas sa grande allure, — ses gestes, 
—ses explosions? 

— Non, — mais je suis élève d'un sociétaire du 
Théâtre-Français 1 

— Non, non, toujours non? — Sur quoi alors ap- 
puyez-vous votre point de ressemblance avec Rachel? 

— Sur quoi ? — Je vibre gomme elle ! 



* • 



Sous Louis -Philippe, — il y a longtemps, — 
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Nestor Roqueplaa venait d'être nommé directeur des 
Variétés. Bayard monte au théâtre, le félicite, et, entre 
deux compliments, glisse son mot sur un petit acte 
qu*il termine pour lui. 

Nestor Roqueplan lui offre un cigare. 

Règle générale : — lorsque vous offrez une pièce à 
Nestor Roqueplan, Nestor Roqueplan vous offre un 
cigare. Il ne fait d'exception qu*en faveur des auteurs 
qui fument. 

Bayard s'en va, et Nestor ne songe plus au petit 
acte, — comme de juste. 

Cependant, à quelques jours de là, par un de ces ha- 
sards que rien n'explique, voilà Nestor qui écrit à 
Bayard, — ces deux simples lignes : 

« Mon cher ami, 

» Envoyez-moi donc votre petite mécanique. » 
La petite mécanique eut cent représentations ; — 
à la quatre-vingt-dix-neuvième, Bayard n'avait pas 
encore pardonné à Nestor sa désignation. 
C'est vaudeville quHl fallait direl 
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Quand on tient Nestor Roqueplao, il est impossible 
de le lâcher. 

Ne le lâchons pas. 

Il faut savoir, — ce que chacun sait du reste, — que 
Nestor n'aime que les auteurs qui ne font pas de pièces. 
Les autres, il les joue, — ce qui est humiliant. 

Un jour, il fut forcé de subir la lecture d'un vaude- 
ville, — très-mèlé de couplets. Mais, la lecture finie, 
il se précipite vers la fenêtre, — l'ouvre pour changer 
l'air, — et s'accoude sur la balustrade, en respirant 
avec violence. 

L'auteur le suit, — s'accoude à ses côtés et par- 
vient à lui glisser dans la main son manuscrit hydro- 
phobe. 



* # 



La conversation s'entame. 

— Quand me jouez-vous? fait l'auteur. 

— Je n'en sais rien I répond Nestor, qui tient le ma- 
nuscrit dans sa main crispée et le serre à l'étouffer. 

— Mais vous me jouerezT 

— Est-ce que je sais I 
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— Pourtant vous disiez tout à Fheure... ? 

— Moi ? voilà une heure que je n'ai pas ouvert la 
bouche I Et pour donner plus de solennité à ses pa- 
roles, il ouvre la main, — le manuscrit se délivre et 
tombe dans la cour, — pour ne plus se relever. 

— Ah I par exemple, maintenant je ne la joue pas ! 
s'écrie Nestor. 

— Comment I murmura l'auteur en pâlissant, —vous 
ne la jouerez pas? 

— Jamais 1 c'est une piège jaroiMBÉE 1 

Le rouleau est toujours dans la cour des Variétés. 
Puisse une âme charitable le porter à l'hospice — 
des manuscrits trouvés I 






Un directeur, homme d*esprit, — tout le monde va 
le reconnaître, — est, dit^on, très-empressé auprès 
d'une comédienne dont le nom commence par un X 
et finit par un Z. Vous voyez cela d*ici. 

S'il faut en croire les propos qu'on débite, les cho- 
ses seraient au mieux ou au pis, — comme vous vou- 
drez. L'autre soir, un ami, plus incrédule que les 
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autres, s'avisa de demander la vérité à la partie inté- 
ressée. 

— Allons I dit-il en terminant, avouez-moi que vous 
êtes son amant I 

— Jamais 1 répond notre homme d'esprit, c'est son 
mari qui fait courir ce bruit-là ! 



• * 



Hier, sfti foyer de l'Opéra-Comique, un compositeur 
qui ne compose plus demandait l'explication de la 
fameuse devise latine : Panem et circenses. 

H. Palianti, qui se trouvait là, ne put retenir un 
sourire. 

— Vous ne savez pas ce que cela veut dire, vrai- 
ment? 

— Vraiment, fait le compositeur. 

— Eh bien, écoutez et retenez, répond M. Palianti, 
je traduis : Panem et circenses, les pièces de M. Dupin. 






Des courses qui ont fait courir, ce sont les courses 
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de Bade. Jamais foule plus nombreuse, plus élégante 
et plus mêlée ne s'était donné rendez-vous au même 
endroit pour faire triompher la jaquette jaune au pro- 
fit de la jaquette verte. On s'écrasait, en attendant 
mieux. 

Une jeune et jolie femme suivait ce va-et-vient 
d'un œil moqueur. Confortablement installée dans 
une calèche découverte, que sa crinoline remplissait 
tout entière, elle examinait la cohue poudreuse qui 
s'agitait à ses pieds et riait derrière son ombrelle. 
Cette femme, très-connue, connaissait tout le monde, 
et ce n'était, sur son passage, que coups de cha- 
peau» regards rapidement échangés et poignées de 
main. On aurait pu croire que c'était elle qui faisait 
courir. 

Peux cavaliers passent; l'un salue, l'autre lorgne ; 
puis ils vont se ranger tous deux derrière la calèche. 

— Jolie femme 1 fait le cavalier au lorgnon, un 
gros monsieur monté sur un cheval maigre. — Jolie 
femme ! 

— N'est-ce pas? elle est arrivée de Paris depuis hier 
seulement. 

— Vous la connaissez? 

— Conune chacun ici. 
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— Est-ce beaucoup ? 

— Assez pour que je la salue lorsque je la rencontre 
et pour qu'elle répçnde à mou salut, comme elle vient 
de le faire tout à l'heure. 

Ai-je besoin de dire que la jeune femme n'avait pas 
perdu un seul mot de cette conversation T — Je le dis. 






Les deux amis reprirent: 

— Vous me présenterez à elle? 

— Quand vous voudrez. 

— A-t-elle un joli prénom, au moins? j^adore les jolis 
prénoms. 

-^ Jugez-en. Elle se nomme Rose. 

— Tiens, c'est drôle I Rose 1 

— Pourquoi riez-vous ? 

— C'est aussi le nom de ma jument I 

A ce moment, la jeune femme se retourna vers le 
groupe qui s'occupait d'elle d'une façon si intime et 
s'adressant au monsieur à la jument: 

— Je suis heureuse de cette rencontre, fit-elle, mais 
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VOUS oubliez, monsieur, que le nom de votre cheval 
s'écrit avec deux s ! 



• • 



Je vous signale, rue Chauchat, un réverbère qui 
porte cette inscription : Poste aux lettres. Comme le 
géant du Café Mulhouse y atteindrait difficilement, 
j'ignore quelle est la personne qui a été Tobjet d'une 
intention — aussi élevée; et je trouve la chose vrai- 
ment incommode. 

On me dit que cette poste aux lettres est spéciale- 
ment affectée à notre cher confrère M..., dont la taille 
ne connaît pas d'obstacles ; — puisqu'il en est ainsi, 
je lui écrirai désormais : re'verbère restant. 



• 



Soyons Eugène Guinot, employons X., qui est la pre- 
mière lettre — de son alphabet. 

Donc, la fraîche éclose mademoiseIleX...,derOpéra, 
voyageait, la semaine dernière, sur le chemin de fer 
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de Lyon. Le compartiment qu'elle occupait était égale- 
ment habité par un jeune homme — très-bien — qui 
s*était blotti dans le coin le plus reculé du wagon et à 
une distance profondément respectueuse de mademoi- 
selle X... Le jeune homme — très-bien — ne disait 
pas un mot à sa compagne de voyage, mais ses yeux 
parlaient pour lui, — et il avait des yeux très-bavards, 
dit-on. 



• 



Après une heure de mutisme complet, le jeune homme 
très-bien — se risque. 

— Madame va à Lyon ? 
Pas de réponse. 

— Madame s'arrêtera probablement à Lyon? 
Pas de réponse. 

— Madame est attendue à Lyon? 

A la troisième sommation — respectueuse — made- 
moiselle X... répond un : 

— Oui, monsieur, —plus sec que. le sable du désert. 

Il y avait de quoi s'arracher les cheveux : le jeune 
homme se contente de les dépeigner. 
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Uq quart d'heure — et huit stations — passent. 

— Madame ne connaît pas encore LyonT 

— Non, monsieur. 

— Une belle ville, mal pavée. Madame compte y 
faire un long séjour? 

— Oui, monsieur. 

— Alors j'aurai sans doute le plaisir de l'y rencon- 
trer, car moi-même... 

Mademoiselle X détourne la tète. 






Une demi-heure s'écoule. 

— Madame voyage pour son agrément? 

— Non, monsieur. 

— Madame est dans le commerce? 

— Oui, monsieur. 

— En gros ou en détail? 

— Ni l'un ni l'autre, monsieur, je suis artiste dra- 
matique. 

-Ah! 

Et le jeune homme s'approche d'une place, mais 
sans changer de côté. 
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— Madame va donner des représentations à Lyon? 

— Oui, monsieur. 

— Bravo I vous chantez T 

— Non, monsieur. 

— Bravo I vous déclamez ? 

— Non, monsieur. 

— Bravo I vous dansez? 

— Oui, monsieur. 

Et le jeune homme s'approche encore et se trouve à 
côté de mademoiselle X... 



* 



— Madame n'est -elle pas madame *^» par hasard? 

— Non, monsieur. 

— Mais vous êtes premier sujet? 

— Non, monsieur. 

— Vraiment? 

Et le jeune homme se place à côté de mademoi- 
selle X... 
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— Vous dansez ded pas de caractère? 

— Non, monsieur. 

— Vous êtes chef des coryphées? 

— Non, monsieur, je suis simple coryphée. 

— Coryphée! et tu ne le disais pas ! 

Et le jeune homme saisit la main de mademoiselle 
X... 



Le train s'arrête, — quant à lui.. . 



Avoir maison à la yille, — et maison à la campagne ; 
six mois place Vendôme et six mois à Ville-d'Avray , — 
voilà le problème qu'on se pose tous les soirs, — et 
qu'on résout tous les jours avec trente mille livres de 
rente, — prix fixe. 
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X..., qui a femme, — et qui aura enfants, *- a loué 
une délicieuse maison de campagne i Tune des sta- 
tions voisines de Paris. Trois domestiques, une cuisi- 
nière et une calèche égayent le paysage. Des oiseaux 
rares perchent sur des bâtons dorés dans une volière 
qui est le Palais de Cristal des volières. On a des 
chevaux dans l'écurie, — des meubles Louis XV dans 
les appartements* — mais les trente mille livres de 
rente, toujours espérées, ne passent pas la saison à 
cette campagne. On a emprunté, — on emprunte, — 
et huit fois par semaine — les oiseaux manquent de 
mouron, — les chevaux manquent d'avoine, — et les 
maîtres manquent de tout. Que de gens veulent faire 
beaucoup avec rien ! Je sais bien qu'on y arrive, mais 
c'est assez vétilleux. 

M. et madame attendaient, l'autre jour, l'arrivée du 
convoi, — qu'ils attendent, du reste, tous les jours. 
Un ami aura peut-être eu l'idée de venir leur deman- 
der à dîner, — par économie ! On ne fait pas de façons 
à la campagne, et Ton dînera gaiement sur l'herbe. 
L'herbe sera fournie par les maîtres de la maison. 

Un ami est signalé; il est fêté, choyé. 

— Ah ! quelle bonne idée vous avez eue ! 

— Ah 1 que c'est aimable à vous ! 
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On lui emprunte vingt francs, et, pour gagner de l'ap- 
pétit, on lui fait admirer en détail les beautés du jar- 
din : — il est remboursé en admiration. 

Arrivés à l'article des volatiles, l'ami signale une la- 
cune dan3 la nomenclature annoncée. 

— Je ne vois qu'un paon T est-ce que vous n'avez 
plus l'autre? 

— Toujours I — répond l'amphitryon ; le paon est 
dans le jardin, mais Idi panne est dans la maison. 



• • 



Les habitants de Vienne, en Autriche, dès que sept 
heures sonnent, voient passer au triple galop, — un 
galop sinistre — et qui résonne effroyablement dans 
les rues désertes, — une voiture qui vient de terminer 
sa ronde des boucheries environnantes et se rend à 
l'abattoir. 

Vous connaissez le proverbe : <c II fait un vent à dé- 
corner les bœufs ? » £h bien, il parait que ce vent-là 
ne cesse de souffler sur Vienne^ — car tous les matins 
la voiture en question est pleine de cornes de bœuf. — 
Rien que des cornes, des cornes partout ! 

8 
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Un Allemand — qui venait de se lever, ou qui allait 
se coucher, — s'était trouvé, en flânant, sur le passage 
de l'équipage à cornes. Il' s'arrête, — le considère 
un instant ; puis, tout à coup, le voilà qui part d*un 
immense éclat de rire. 

— Tiens I faîtril, on a désarmé la garde nationale ! 



Un malheureux journaliste, — rédacteur en chef 
d'un journal qui n*a pas de rédacteurs, — avait atta- 
qué à diverses reprises une cantatrice très-aimée, 
— à la salle Herz. Chaque semaine voyait éclore une 
méchanceté nouvelle, — cinquante-deux par an, — et 
amenait quelques lignes de sa biographie, avec cette 
promesse sacramentelle : — La suite au prochain nu- 
méro. Le prochain numéro paraissait depuis six mois, 
sans grand scandale, — lorsqu'un beau matin, un 
grand monsieur, strictement boutonné, plus mousta- 
chu que Victor-Emmanuel lui-même, se présente an 
bureau du rédacteur en chef. Le rédacteur en chef, qui 
se sert de garçon de bureau,--de huit à neuf,— intro- 
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duit le grand monsieur avec des égards insensés : — 
son excuse, c'est qu'il le prenait pour un abonné. 

On ferme la porte à double verrou» on s'avance un 
fauteuil ; — on s'assied. 

— Monsieur, c'est vous qui avez attaqué mademoi- 
selle Y... T 

Le rédacteur en chef pâlit. 
—Je ne viens pas vous contester le droit que vous 
avez en qualité dé journaliste. 
Le rédacteur en chef s*incline., 

— Mais, comme mademcnselleT... a du talent, je 
serais curieux de connaître les raisons de vos attaques? 

— Les raisons? je ne sais... 

— Si, monsieur I cherchez bien I 

— En vérité, monsieur, je... 

— Vous êtes amoureux de mademoiselle Y... î 

— Moi, monsieur? 

— Et elle vous a repoussé I 

—Par exemple I on vous a trompé I ,si j'ai attaqué 
mademoiselle Y... 

— C'est parce qu'elle vous a repoussé? avouez-le ! 

— Non, monsieur I — c'est parce qu'elle n'est pas 
abonnée I • 
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Tout le monde a entendu Vieuxtemps? c'est, sans 
contredit, le violon le plus illustre, — depuis Paganini. 
L*an passé, quelqu'un avait à lui écrire, il demanda 
son adresse ; on la cherche, et comme on la cherche» 
on ne la trouve pas. En désespoir de cause, il lance sa 
lettre, avec cette suscription : 



MotuieuTy 

Monsieur Vieuxtemps^ 

violon célèbre, 

à Paris. 



Le croirai t-t-on? — la lettre n'arrive pas à sa desti- 
nation. 

Les mois se passent; — un jour, Tami, qui n'avait 
pas reçu de réponse, rencontre sur le boulevard Vieux- 
temps, qui n'avait rien reçu. Après quelques explica- 
tions , les deux amis se rendent rue Jean-Jacques- 
Rousseau, et se font indiquer le bureau de la poste 
restante. 

Vieuxtemps explique son affaire ; un employé dilet- 
tante exécute les fouilles et la missive est retrouvée : 
elle faisait antichambre, dans un casier, depuis un 
mois ! Elle y aurait probablement fini ses jours, —car 
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un facteur intelligent avait écrit sur le mot célèbre et 
avec un crayon rouge: 

Inconnu! 






Ne quittons pas les lettres. 

Ces jours derniers, un brave habitant des Basses- 
Pyrénées s'avise d'écrire au célèbre peintre, M. Gudin, 
et, dans la crainte d'un quiproquo, voici la façon dont 
il a libellé l'adresse. Je n'invente rien : 



A Monsieur 
Monsieur Gudin, 
peintre de marine, — et des colonies. 






Vous connaissez mademoiselle X..., «une de ces ou- 
vrières qui vont en journée la nuit, » suivant l'exprès- 
sioii de Balzac? — Mademoiselle X..., dont le cœur se 

8* 
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trouve toujouTS eu lecture, met eu vente la seconde 
édition de sa beauté ; la première est complètement 
épuisée. La quarantaine frappe à sa porte : elle va 
sonner. 

Ici, je pourrais placer le signalement des charmes 
de mademoiselle X..., quelque chose comme un passe- 
port sentimental, mais tous ces portraits^à se res- 
semblent aujourd'hui/Je ne dirai qu'un mot. Ainsi 
que toutes les femmes, mademoiselle X... met un 
peu de rouge et beaucoup de blanc : que d'autres la 
dépeignent. 

' Deux amis se rencontrent. 
— • Tu es toujours avec X... ? 

— Pas mal, et toi? 

— Combien y a-t-il de temps que cela dure? 

— Une dizaine dâ'mille francs. 

— Cesl l©By. 

— Tu y viendras à ton tour. 

— Moi? je serai son amant ? 

— Tout le monde est mortel. 

— Ah I par exemple, je rirai bien ce jour-là ! 

— Jaune. 

— Qu'est-ce qui te faire croire ? 

— Eiea, c'est daitô lair, tu seras son amant. 
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•Hais quelle raison? 

- Sans raison. On va bien visiter les Invalides! 



Roger de Beauvoir prétend qu'il possède dans son al- 
bum cet axiome d'une jolie veuve : 
M Deux mariages équivalent à un incendie. i> 

s. 

Cette veuve existe-t-elle? Roger de Beauvoir l'assure. 



it 



Il est des circonstances dans la vie aii une iikise dé- 
cente est de rigueur. Par exemple, on a'e&t rarement 
mariéen redingote ;les gens qui oui l'habitude d'aUer au 
bal en blouse ne connaîtront jamais que d'une façon in- 
complète les mœurs du faubourg Saint-6ermain« Quant 
à ceux qui vont visiter la colonne de la Rastille avec 
la ferme intention de flâner par-dessus la balustrade, 
je ne saurais trop les engager à ne pas s'y aventurer 
avant d'avoir fait un bout de toilette. Tout le monde se 
dira de la famille d'une paire de bottes neuves, d*une 
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chemise de toile de Hollande et d*une redingote en drap 
fin : les morceaux seront soigneusement recueillis, les 
derniers honneurs rendus. Mais malheur à l'homme 
mal vêtu I après un long séjour dans les faits divers, 
il sera abandonné sans pitié, grâce au détail exact de 
son costume qu*un journal du soir aura eu soin de 
mentionner. Dans l'autre monde, comme dans celui-ci, 
on n'est reçu qu'en habit noir. 

A ce propos, je raconterai l'histoire d'un critique 
qui, il y a quelques années, voulut en finir avec la 
vie; on n'a jamais su pourquoi. Mais ce que chacun 
sait, c'est qu'en critique consciencieux, il avait choisi 
un soir où il n'y avait pas de première représen- 
tation. Son testament terminé, il jette un dernier re- 
gard sur son écritoire, ce qui le confirme dans sa fa- 
tale résolution; il ouvre sa fenêtre: il va s'élancer. 
Une main, emmanchée au bout d'un bras d'ami, l'ar- 
rête. 

Désespoir, colère et sanglots du critique. 

— Faux ami 1 pourquoi me retenir? est-ce que tu 
m'aimes, par hasard? 

— NonI 

— Tu crois que je puis être encore utile à mes con- 
citoyens? 
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— Non! 

— NonI non! qui Va guidé alors T pourquoi m'ar- 
rèles-lu? parle! 

— Pourquoi? parce que tu as une chemise sale! 



£n passant devant le Café Riche, j*ai cueilli le dia- 
logue suivant: 

— Moi, disait un monsieur trop rouge pour la cir- 
constance, je ne comprendrai jamais ces affaires d'hon- 
neur qui finissent par un lapin sauté. D'autant plus 
que le lapin, je ne le digère pas. Lorsque deux indivi- 
dus viennent sur le terrain, c'est pour jouer de Tépée 
et non du cure-dents. Ne me parlez pas de ces duels à 
la fourchette où Ton ne meurt 'que d'indigestion. Tel 
que vous me voyez, je ne me suis battu qu'une fois, 
mais c'était un combat à mort! 

Comme ses interlocuteurs semblaient douter: 

— Oui, messieurs, reprit-il de sa plus grosse voix, 
un duel à mort! et, du reste, vous connaissez mon ad- 
versaire, c'est le petit***, qui est maintenant receveur 
en Normandie ! 
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Quelquiun frappe sur l'épaule d'un autre. I 

— Pas si fort ! s'écrie-t-il. 1 

— Je t'ai fait mal ? 

— Non» mais e'est que îe crains toujours que les let- 
tres reparaissent. j 



Tandis que nos grands artistes se reposent, les ma- 
rionnettes ordinaires du passage Jouffroy s'agitent, et 
un fil les mène. 

A Tune des dernières représentations, Tentr'acte qui 
précède les Filets de Vulcain menaçait de devenir éter- 
nel, lorsque trois petits coups, discrètement frappés, se 
firent entendre, — et aussitôt un grave spectateur de 
cinq à six ans s'éûria : 

— Entrez I 






Deux employés au bureau de placement des bouts 
de cigare se promenaient mélancoliquement le long 
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des trottoirs du chemin de ronde de la barrière des 
Martyrs. 

L'un d'eux heurte du pied une masse inerte qui barre 
le passage, — ils s'arrêtent. Le premier se penche, le 
second examine. C'est un homme ivre- mort, les che- 
mins de ronde en sont pavés. 

Sans plus de façons, ils se mettent à fouiller, de com- 
pagnie, dans les poches avinées du pochard, et le se- 
cond finit par découvrir que la poche gauche du pale- 
tot est habitée par trois pièces de cinq francs, — aux- 
quelles il donne congé à son bénéfice. 

Mais celui qui n'a rien trouvé, — que des lettres d'a- 
mour, — s'interpose. 

— Veux-tu laisser çaT 

— Jamais I puisqu'il est mortT 

— C'te raison I il a peut-être des héritiers ! 

— Des héritiers, c'est moi I c'est mon oncle, je le 
reconnais 1 N'est-ce pas, mon oncle T 

— Je te dis dé laisser çal 

— Maïs puisqu'il est mort I Je f en donne la moitié? 

— Du moment qu'il est mort, — donne. 

— Voilà! et maintenant, allons lui faire dire des 
prières, — à douze «ous le titre. 
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Qui ne se souvient aujourd'hui de la fondation 
du Journal des connaissances utiles ? C'était le beau 
temps de la presse ; on croyait encore à l'existence de 
Tabonné, — on le cajolait, — on passait par son cœur 
pour arriver à sa bourse. II pleuvait des prospectus. 

Le Journal des connaissances utiles était fondé par 
H. Emile de Girardin. 

M. Emile de Girardin, qui, à cette époque,^ débutait 
dans le journalisme qu'il devait plus tard personnifier 
dans son individu, — eut un coup de maître pour son 
coup d'essai. 

U inventa la prime! 

Depuis, les faiseurs ont gâté la création de H. de 
Girardin : — des pendules qui ne marchent pas, des 
livres illisibles et des gravures qu'on ne voudrait pas 
rencontrer, i midi, sous une revue de mode, tels sont 
les pièges qu'ils tendent au public. Heureusement que 
la dernière heure des pendules est sonnée. 

M. de Girardin donnait aux abonnés du Journal des 

Digitized by VjjOOQIC 



HISTOIRES d'hier 445 

connaissances utiles, en outre d'une publication très- 
bien faite, — il donnait une médaille. 

On pouvait porter son bulletin d'abonnement à sa 
boutonnière ! 



A quelques années de là, M. Emile de Girardin s'a*- 
vise de vouloir devenir député, et le voilà qui se pré- 
sente devant les électeurs de la Creuse. La première 
visite revient de droit à M. le maire; — il s'y rend. 
M. le maire Tencourage dans sa résolution, mais il lui 
conseille de s'assurer l'appui de l'homme vraiment in- 
fluent du pays. 

— Qui cela? demande M. de Girardin. 

— M. le Chevalier ; allez le voir. 

M. de Girardin prend eh note le nom de M. le Cheva- 
lier, — puis il va s'entendre avec l'adjoint. Celui-ci 
est plus empressé que le maire. Il le reconduit jusqu'à 
sa porte. 

— Surtout n'oubliez pas M. le Chevalier! fait l'ad- 
joint en le quittant. 

Le soir, M. de Girardin prend le chemin du presby- 
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tère et trouve M. le curé dans son salon, où il termine 
une partie de whist. M. le curé soutiendra Télection 
de M. de Girardin , — mais à une condition : 

— Soyez patronné par M. le Chevalier I 

M. de Girardin croit d'abord à une mystification ; — 
il multiplie ses visites et chacun le renvoie à M. le Che- 
valier. C'est la puissance de Tendroit, — le conseil 
municipal ne fait rien sans lui ; — le maire est à ses 
ordres, — le curé le elle à tout propos dans ses ser- 
mons, et, sans fonction, il commande à tous les fonc- 
tionnaires. 

De guerre lasse, M. de Girardin s*arme de pied en 
cap et court implorer M. le Chevalier. Qui trouve-t-il ? 
Un abonné de son ancien journal, — un abonné qui a 
conservé sa médaille I 

M. le Chevalier était décoré de Tordre des Connais- 
sances utiles I 






Hier, je nommais à Lambert Thiboust une femme de 
lettres qui, non contente de parler comme M. Ponson 
du Terrail écrit, use, dit-on, ses matinées à médire de 
Tamour. 
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— La malheureuse ! me répondit-il, cela me rappelle 
Pénélope, qui passait la nuit à défaire l'ouvrage qu'elle 
avait fait dans la journée. 



Un jour, le, plus petit des petits journaux d'il y a 
vingt ans publie un article pavé de. mauvaises in- 
tentions contre Arnal. L'article, qui avait bien en- 
vie d'être très-méchant, fait une certaine sensation 
parmi les camarades d'Arnal ; — on en parle pendant 
cinq minutes, — puis tout se noie dans la fumée des 
cigarettes. Le surlendemain, — nouvel attrapage, — 
mais celui-là très-vif, très-spirituel, très-mordant. On 
s'étonne d'abord, — on finit par acheter le numéro. Le 
jour suivant, encore un entreâletsur Arnal, et pen- 
dant un mois les épigrammes^ se suivent et se ressem- 
blent, •— comme esprit. La galerie bat des mains, et 
les amis, — les amis qui sont toujours là, — ne man- 
quent pas de s'en réjouir. 

Arnal se rend au bureau de rédaction. 

— Ah I ah 1 fait le directeur» vous venez demander 
la paix? — Et il se frotte les mains. 
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— Non, monsieur, répond Arnal. 

— Vous nous apportez une plainte ? 

— Non, monsieur. 

— Qui vous amène alors? 

— C'est bien simple. J'ai fait des articles contre moi, 
je vous les ai envoyés, vous les avez insérés, et... 

-Et...? 

— Je viens toucher le prix de ma copie 1 



Le maître à chanter d'une jeune et déjà charmante 
cantatrice vient, un de ces derniers soirs, dans les cou- 
lisses du théâtre où sou élève joue, et aussitôt il s'em- 
pare de sa main, à laquelle il va dire bonjour — avec 
ses lèvres. Il oubliait, -; en voyant la main qui était 
restée petite, — que l'enfant avait bien grandi depuis 
les premières gammes. On lui refuse cette paternelle 
faveur, — on se pique presque, et le pauvre homme, 
qui avait commencé par croire à une plaisanterie, s'em- 
porte à son tour; — par bonheur, la mère de notre hé- 
roïne l'arrête et dit: 
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— Ne lui en veuillez pas de son refus, monsieur, 
^c'est une mesure générale ! 



Un relevé qu'on a fait, mais qui reste toujours à faire, 
c'est le relevé des enseignes qui enjolivent les bou- 
tiques de Paris et de la banlieue. 

On me signale celle-ci, qui s*étale à la devanture 
d'uncoififeur: 

AU TINTORET PEIGNANT SA FILLE 



A la première, représentation des Trois Maupin et 
dans Tentr'acte du troisième au quatrième acte, un 
jeune auteur très-célèbre, M. Dumas fils, traverse le 
péristyle pour entrer dans la salle. 

Le contrôleur Tarrète. 

— Pardon, monsieur Dumas, fait-il, M. Montigny 
désirerait vous parler. 
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— Bien, répond Dumas, j'y vais. — Et comme il se 
dirige vers le théâtre, un de ses amis Taccoste: 

— Où vas-tu? dit celui-ci. 

— Chez Monligny, qui me fait demander. 

— Sais-tu ce qu'il te veutT 

— Non, répond Dumas, mais je crois que c'est pour 
terminer la pièce. 



Dans une comédie importante qu'il termine en ce 
moment, mon ami Siraudin a placé un très-joli mot que 
je veux citer ici, — ce qui Tempêchera de le conser- 
ver. Ne manquons jamais l'occasion d'agir en bon ca- 
marade. 

La scène représente ce que vous voudrez, — ou même 
autre chose; —je prends une forêt; -r chênes au fond, 
branches latérales. — A droite, un tronc d'arbre, avec 
tout ce qu'il faut pour écrire. Deux personnages sont 
sur le théâtre; l'un est un vieillard à chapeau blanc, 
l'autre, qui arpente la forêt d'un pas saccadé, semble 
un jeune homme, au premier abord ; — au second, on 
remarque qu'il porte une redingote marron. 
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LE JEUNE HOMME. — Ça 116 sc pâssera pas de la sorte I 

• LE VIEILLARD. — J'y COIllpte. 

LE JEUNE HOMME. — Nous iious baltroDs, et puisque, 
nous sommes seuls... 

le; VIEILLARD. Nous iious battrous sans témoins. 

LE JEUNE HOMME. — Vous n'y mcltez aucune oppo- 
sition? 

LE VIEILLARD. — AUCUUe, 

LE JEUNE HOMME. — Parfaitement, Vous êles Fin- 
suHé. 

LE VIEILLARD. — C*est-à-dire que [j'ai le choix des 
armes. 

LE JEUNE HOMME. — Quc choisisscz-vous ? — le pis- 
tolet? 

LE VIEILLARD. — NOU. 

LE JEUNE HOMME. — L'épéc? 

LE VIEILLARD. — NOH. 

LE JEUNE HOMME. — Quoi donc, alors ? 
Lç VIEILLARD, — Je choisis les gifïïes, — et je tire le 
premier ! 



• 
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D... est un homme d'esprit, en même temps qu'un 
excellent chasseur. Mais lorsqu'il chasse de compagnie 
avec un tireur maladroit, — il en existe encore, — ce 
sont des sarcasmes, des épigrammes et des hausse- 
ments d'épaules à n'en plus finir. Il a le coup de fusil 
gouailleur. 

L'autre semaine, il était parti pour la Sologne, avec 
l'intention de travailler, — quelques-uns disent pour 
travailler à la terre, mais je n'en crois rien. Un ami ac- 
compagnait D... Dans les intervalles de repos qu'il 
s'accordait, D..'. chassait régulièrement; l'heure de la 
digestion était consacrée au massacre du gibier. Munis 
d'excellentes guêtres, chargés de Lefaucheux de pre- 
mier choix, nos amis gagnaient le bois sombre. Ce der- 
nier adjectif est inutile, mais il fait bien. 

D... tirait lièvres et perdreaux avec une adresse 
digne d'éloges ; du haut du ciel, ta demeure dernière, 
Nemrod, tu devais être content 1 

— Encore un perdreau! faisait D..., encore ua 
lièvre 1 

Puis il cherchait son compagnon ; on peut dire qu'il 
cherchait vainement, car, pour fuir un voisinage dan- 
gereux, celui-ci avait soin chaque jour de perdre D... 
On se retrouvait au château, carnier à carnier. Mais 
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lorsqu'on arrivait à les visiter, ces maudits carniers, 
celui de l'ami de D... renfermait d*abord Jes mau- 
viettes, puis des mauviettes, et enfin, pour terminer, 
des mauviettes. Rien que des mauviettes, toujours 
des mauviettes ! 

— C'est à en désespérerl disait D..., je ne chasse 
plus avec toi I 






En effet, dès le lendemain, D... part seul. Le temps 
est sec, une journée superbe se prépare. On compte 
tellement sur la chasse de D..., qu'un supplément d'hô- 
tes est mandé ju château, tous voisins de campagne 
fort amateurs de gibier. Deux heures se passent ; puis 
trois heures. -La^nuit vient; D... n'est pas encore de 
retour. On se perd en conjectures, on va aller à sa re- 
cherche, lorsqu'un cri de joie retentit dans Pair. D... 
vient d'être aperçu au bout de l'avenue; il se dirige 
vers le château. 

On l'entoure, on le cajole, et c'est à qui le débarras- 
sera de son fusil. D... veut résister, mais la force 
triomphe. On ouvre son carnier, et chacun recule avec 
horreur. 
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D... a tué un écureuil! 

Depui^ ce jour les railleries ont cessé, et son ami 
tire les mauviettes sans obstacles ; quant à D..., il est 
perdu de réputation dans toute la Sologne, où Ton 
ne rappelle plus autrement que D..., fatal aux écu- 
reuils! 



Je ne vous ferai pas l'affront de vous raconter Tévéne- 
ment qui est arrivé à Dumas fils, il y a deux ans à peu 
près, en pleins Cbamps-Élysées. La voiture brisée, 
le cheval tué, tout cela est tombé dans le domaine 
public, et le chroniqueur de €arpentras lui-même n'en 
voudrait plus. Si je le rappelle, c'est qu'il a donné 
naissance au mot que voici; —j'en autorise la repro- 
duction. 

Tout le monde déplore le silence que Dumas fils gar- 
dera cet hiver. L'auteur dn Demi-Monde se repose sur 
ses lauriers, — ce qui, entre parenthèses, doit être fort 
incommode et ne peutreposer que très-imparfaitement. 
Quoi qu'il en soit, la rue de Boulogne est muette, et le 
public se croise les bras, — n'ayant pas à applaudir 
Dumas fils. 
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L'autre soir, un ami Taperçoit sur le boulevard et 
court à sa rencontre. 

— Qu'est-ce que j'apprends? vous ne faites rien? 

— Vous voyez que si, répond Alexandre, je me pro- 
mène ! 

— Et le Gymnase ? . 

— Je n'ai plus besoin de travailler. 

— Comment? 

— C'est bien simple, — j^ai hérité de mon cheval ! 



• • 



Un auteur dramatique qui ne se repose pas, lui, c'est 
M. Scribe. Il est vrai que son écurie ne lui a encore 
rien légué! Le lendemain de la première représentation 
du Prophète, après le succès de la musique de Meyer- 
beer, M. Scribe eut une velléité de paresse. Ce jour-là 
même, il avait quitté son cabinet de travail pour son sa- 
lon, et dans son salon, les pieds sur les chenets, il faisait 
part à quelques amis de ses projets de retraite littéraire. 

— Songez* donc, disait-il, que j'ai donné trois cent 
soîxanteK^inq pièces, —une par jour pendant une année I 
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— Eh bien, répondit M. Auber, donnez-en encore 
une? 

— Une? pourquoi? 

— Il y a des années bissextiles I 






DANâ LA RUE 

— Que pensez-vous de Godichard? 

— Je n*y pense jamais. 

— C'est un garçon d'esprit 1 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire? 

— Il me Ta toujours dit. 

— Eli bien, je vous dis, moi, que c*est un imbécile. 

— Vous croyez ? 

— Parbleu I le jour où on a inventé la bêtise, il écou- 
tait sur le carré ! 



3f 3f, 



Il existe, de par le monde des lettres, un M. Z..., 
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vaudevilliste, qui passe pour n'avoir pas fait les nom- 
breux vaudevilles qu'il a signés ; — je ne crains pas 
quon reconnaisse celui dont je veux parler, car beau- 
coup de ses confrères sont logés, — et bien logés, — 
à cette enseigne. On a parlé d'un malheureux forçat 
qu'il tenait en vaudeville privé chez lui. Le forçat tra- 
vaille en expiation de ses péchés; notre homme reco- 
pie et porte en ville. Pour rendre la chose plus vraisem- 
blable, on a prétendu que le forçat avait demandé à 
rentrer au bagne. Comme Z... continue à donner des 
pièces, j'en induis que la demande a été regardée 
comme non avenue. Si encore ce forçat avait fait Une 
Chaîne ! 

Le mois dernier Z... répétaità la Porte-Saint-Martin 
un lever de rideau dont la représentation était arrêtée 
par un méchant quatrain de sortie, queZ... devait tou- 
jours apporter et qu'il n'apportait jamais. 



Chaque répétition, depuis la lecture, commençait 
ainsi : 
LE DIRECTEUR. ^ Et mou quatraiu? 
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Z,.. —Vous Taurez ce soir. 

Enfin un vilain jour, le directeur se lasse, et pre- 
fiant Z,.. par le bras, il le conduit dans un cabuiet 
meublé d'une table, d'un encrier et d'une plume. Arrivé 
là» il enfermez... à douUe tour, et met la clef dans sa 
poche. 

— Vous lie sortirez, lui crie-t-^il k travers la porte, 
<|ue lorsque vous aurez fait vos quatre vers. — Je me 
charge de la nourriture ! 

Puis il retourne à la répétition. 






Petit à petit, chacun quitte le théâtre,. Les acteurs 
regagnent leur domicile; 1^ machinistes sont partis 
pour ne plus revenir que le soir, et le régisseur, n^ayant 
plus personne à mettre à l'amende, rentre dans la vie 
privée. 

On a oubliez... ! 

Des coups redoublés retentissent, — des cris plain- 
tifs se font entendre I — Le prisonnier en est arrivé à 
la cinquième heure de sa captivité! — Mais qui pense 
à lui ? Qui viendra à son secours dans cette solitude ? 
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La nuit est venue, et Z... sait, par expérience, qu'il n'y 
a plus personne au théâtre. Il pousse une dernière cla- 
meur et retombe désespéré. 

Par bonheur, un ami de la direction, attardé dans 
les coulisses et qui avait assisté à l'enlèvement deZ..., 
vient à passer devant la porte de son cachou II en- 
tend les appels réitérés de Z..., et, comme il a la clef, 
il ouvre. 

— Et ce quatrain? fait-il après avoir ouvert. 

— Vous l'aurez ce soir, répond machinalement Z... 

— Comment f vous n'avez rien écrit ? 

— Que voulez -vous, mon cher, je ne puis pas tra- 
vailler quand je suis enfermé ! 



Comme elle est vive en ses ébats ! 
Sa beauté, c'est tout un poëme 
* Que parfois je relis tout bas. 
— N'allez pas croire que je Faime ! 

Dessin de Watteau pour le trait, 
Sa lèvre où le rire se- pose, 
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Est si vermeille qu'on croirait 
Qu'elle a bu le sang d'une rose ! 

Son regard est d'un bleu moqueur! 
Plus colère qu'une enfant même, 
Elle piétine sur mon cœur. 

— N'allez pas croire que je l'aime ! 

Mais, pour rappeler sa raison, 
Usant d'un moyen salutaire, 
Je vais lui demander pardon 
Du mal qu'elle vient de me faire. 

Ses nerfs tout à coup apaisés, 
Dans mes bras, repentante et blême, 
Elle pardonne à mes baisers. 

— N'allez pas croire que je l'aime ! 

Ma vie est semblable au printemps ! 
J'attends l'avenir sans alarmes ; 
Je fais ma pluie et mon beau temps 
Avec ses rires et ses larmes ! 

Rien ne saurait nous séparer. 
Car j'ai résolu le problème I 
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Pour toujours je dois l'adorer. 

— N'allez pas croire que je l'aime 1 

Dans son amour est ma vigueur, 
J'y puise ma seule énergie ; 
Mon espérance et mon bonheur 
Sont frappés à son effigie I 

Aussi, quand pour nous, à son gré, 
Viendra le jour d'adieu suprême, 
Il est certain que j'en mourrai 

— Pour faire croire que je Taime ! 



Un banquier dont le nom rime à millions, — rime 
riche, — reçoit la visite du plus petit, du plus tra- 
vailleur de ses employés; c'est un pauvre jeune 
homme pauvrement blotti dans le dernier de ses habits 
noirs, et déformant d'une main tremblante le chapeau 
le plus chauve qui se puisse imaginer, — le Murger 
des feutres. Après une antichambre d'une heure dans 
Tescalier, on l'introduit auprès du banquier. 
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Celui-ci est confortablement installé devant son bu- 
reau; — au bruit de la porte, il se retourne à demi, 
jette un regard sur l'employé, et, après l'avoir invité à 
ne pas s'asseoir, l'interrogatoire commence. 

— Votre nom ? 

— *** (précédées de tous les prénoms du calendrier, 
au choix). 

— Depuis combien de temps êtes-vous dans ma 
maison? 

— Depuis cinq ans, monsieur. 

— Quels sont vos appointements? 

— Quinze cents francs, monsieur. 
,— Et vous voudriez ? 

— Dix-huit cents francs, monsieur, répond timide- 
ment l'employé. 

— Dix-huit cents francs, dix-huit cents francs ! ré- 
pète le millionnaire en s'agitant sur son fauteuil, dix- 
huit cents francs ! Certes , j'ai d'excellentes notes sur 
votre compte, vous êtes travailleur, mais pour cette 
année, c'est impossible. Il n'y aura pas d'augmenta- 
tions I 

— Cependant, monsieur... 

— Impossible, vous dis-je, — les vivres sont si chers 1 



♦ • 
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Je viens de rencontrer Z... ; Z... termine un ro- 
man qui sera Tétonnement de cet hiver, et distan- 
cera de la longueur de quatre éditions la Fanny de 
M. Feydeau. La seule question est de savoir si ce 
roman paraîtra jamais. Les éditeurs qui pourraient 
couvrir d'or le fortuné Z..., — qui se laisserait cou- 
vrir, — semblent ignorer qu'il existe, et ne s'in- 
quiètent nullement de lier connaissance avec son 
livre. Habileté ! direz-vous. — Je croîs à de rindiffé- 
rence. 

— Où cours-tu ? ai-je crié à Z..., qui passait près de 
moi. 

— Terminer le chapitre XIV. — Ça chauffe ! 

— Je t'en félicite, car il fait froid. 

— Tu verras cela! a répliqué Z. .. Une œuvre forte 1 
Pas de détails, pas de mièvreries ; — de l'action, des 
caractères 1 Sais-tu ce qui manque dans le roman mo- 
derne? L'intérêt, le style, l'observation! Ils sont là 
une vingtaine qui dessinent le même bonhomme ; moi, 
j'ai étudié la nature ! En un mot, veux-tu savoir ce que 
c'est que mon roman? 

— Je n'y tiens pas. 

— C'est du Balzac, mais avec plus de gaieté, plus 
de liberté, plus de désinvolture! Un trait te le peindra 
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entièrement: c'est du Balzac, — à la Paul de Kock I 






Mademoiselle B... est la charmante cantatrice que 
vous savez. Une gastrite aiguë, en lui défendant de 
porter le corset le plus élastique et la robe la moins 
serrée, Ta éloignée du théâtre momentanément Donc, 
à ceux qui \ous demanderont pourquoi elle ne joue 
plus, vous pourrez dire qu'elle a une gastrite ;— moi, 
je vous apprends qu'elle a une mère. 

Cette mère a été rencontrée, dans le courant de la 
semaine, par le directeur de mademoiselle B... 

— Comment va votre fille? a-t-il demandé. 

— Très-bien I 

— Comment chante-t-elle? 

— Très-bien ! 

— Elle va nous revenir, alors ? 

— Hélas î — ma fille ne peut chanter qu'en chemise ! 
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Un auteur dramatique, —laissons le nom en blanc, 
— se trouvait de passage à Avignon. Il parait que, 
si Ton ne s'amuse pas toujours à Paris, on s'en- 
nuie souvent à Avignon., Comme notre auteur s'en- 
nuyait, il ne trouve rien de mieux, que de composer un 
drame, — pour ennuyer les autres. Le drame terminé, 
il le porte au directeur de l'endroit, et voilà le théâtre 
d'Avignon qui monte à grands frais le Château des 
papes. 

El d'un. 






Un mois 3e passe ; noire auteur quille Avignon et 
va se fixer à Montparnasse. Là, il secoue la poussière 
qui recouvre le manuscrit du Château des papes, le 
débaptise et le fait jouer sous le titre de: la Forteresse 
du Montparnasse. 

Et de deux. 



L'air de Montparnasse Cwt mauvais, — son médecin 
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lui ordonne de voyager; il part pour les Balignolles. 
Aux Balignolles, le théâtre va ouvrir ; mais le direc- 
teur veut un drame ijiédit pour la réouverture. Notre 
auteur défait sa malle, gratte la Forteresse du Mont- 
parnasse et lit le Château de Clignancourt. 
Et de trois. 






Montmartre est à deux pas, il va à Montmartre, — 
sans but: niais le théâtre s'oflFreàses yeux, et comme 
il veut se faire bien venir dans ce nouveau pays, — il 
passe un trait de plume sur le Château de Clignan- 
court, et convoque les Montmartrois empressés à l'au- 
dition de la Tour de Montmartre. 

Et de quatre. 






Sur ces entrefaites, — et par une fatalité inexplicable, 
— quelqu'un lui offre la direction du théâlre.deBelleville 
et il l'accepte l — Un l'a joué 1 — il se jouera lui-même, 
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et la Tour de Montmartre devient le Fort Saint- 
Fargeau. 
£t de cinq. 






Des succès de province, — des triomphes de ban- 
lieue, — c'est la monnaie de la gloire,— en gros sous. 
Paris ne le connaît pas,' il se fera connaître. L'omni- 
bus l'arrête devant les portes du théâtre Beaumarchais, 
— et il y dépose le Fort Saint-Far g eau, qui s'appelle 
cette fois : Un Épisode de la Bastille. 

Et de six ! 






Que messieurs les auteurs dramatiques méditent 
cette histoire authentique et en fassent leur profit. 

Un détail, en finissant: — la pièce. en question est 
détestable — à tous les titres. 
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AU JARDIN d'acclimatation. 

— Pardon, monsieur, esl-ce que vous me suivrez long- 
temps? 
-— Toujours!, 

— Par exemple! —je vous prie de me laisser. 

— Jamais! 

— Mais enfin, monsieur, que voulez-vous? 

— Une place dans votre cœur 1 

— Trop tard, il y a quelqu^unl 



C'est bien usé les mères d'actrice, — et je crois qu'il 
est grand temps de les accrocher au porte manteau. 
Mais pourquoi ne ressusciterait-on pas un type plus 
moderne, plus vivant, — - le père d'actrice? 

J'en sais un, — strictement cravaté de blanc, — 
tout de barbeau habillé et grave comme un article 
de Revue. Sa fille est attachée à une de nos plus 
grandes scènes du boulevard où elle montre tous 
les soirs le bout de son pied. Son père n'a pas 
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manqué une seule exhibition ,— il applaudit sans 
à-propos tous les soirs le même passage, — et on le 
Banque à la porte tous les soirs, — sans le moindre 



Il en est quitte pour re.yenir le lendemain; — le soir 
où on ne lui manquera pas, ça lui manquera. 






Je viens de le rencontrer plus Revue qu'en aucun 
temps. 

— Vous savez comme j'ai élevé ma fille? m'a-t-ildit. 
Sous mon toit, monsieur, qu'elle n'a jamais quitté. Elle 
se trouvait à la source des plus purs principes, et je 
dois reconnaître qu'elle y a puisé. Je rêvais pour elle 
un établissement moins livré au hasard, mais sa voca- 
tion a été plus forte; — j'ai dû m'y soumettre. Quant à 
sa vertu, elle n'a eu rien à souffrir de l'existence aussi 
brillante que périlleuse qu'elle a embrassée, et sans 
l'aveuglement de notre directeur, je n'aurais rien à am- 
bitionner ; après tout, je puis bien faire le sacrifice de 
ma personne, moi, qui suis déjà sur le versant de la 
colline, mais ma fille... I 

10 

Digitized by VjjOOQIC 



470 LES HISTOIRES DU CAFE DE PÂ*klS 

— Elle est au sommet de la colline, fis-je timide- 
ment. 

— Figurez- vous que notre directeur, poursuivit-il, 
lui a retiré brusquement un magnifique rôle qui aurait 
achevé de la faire connaître avantageusement! Je ne 
puis pourtant pas scmffrir qu'on étouffe ma fille ! 

Je crus devoir intercaler quelques consolations, — 
d*une banalité navrante. 

Le père essuya une larme. 

— Merci de l'intérêt que vous nous témoignez, merci ! 
je sais bien que je dois me faire une raison, et que 
dans quelques jours elle sera faite, — mais c'est dur! 

Ici, il poussa un douloureux soupir, puis il finit par 
ajouter : 

— Enfin! ce qui me console un peu, c'est qu'elle 
vient d'être augmentée de troi» cents balles ! 



L'Homme aux trois cents balles du boulevard du 
Temple a son pendant sur le boulevard Montmartre. 
Moins grave que son confrère, celui-là descend joyeu- 
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sèment le fleuve de la vie, — entre deux rives de 
petits verres: 

C'est Bacchus tout entier à sa proie attaché I 

Il est court, — il est gros, — il est rouge. Les tris- 
tesses de ce monde ont passé près de lui sans le cou- 
doyer; il marche avec son siècle, — en titubant, — 
et pratique l'hospitalité à la façon des Écossais. 

— Venez chez moi, dit-il à ses camarades d'absinthe, 
et nous rirons I Ma maison est petite, mais elle est 
pleine de liqueurs ! 






Meyerbeer met la dernière main à une partition qui 
n'est pas l'Africaine, — mais Ugolin^ — si vous vou- 
lez bien le permettre. 

Meyerbeer a été séduit par Toriginalité du premier 
acte, et vous savez ce qu'il faut pour séduire Meyer- 
beer ! Avouons-le : — la situation est belle, ejle est 
pathétique, et tout à fait dans les allures de la grande 
musique du mdtre allemand. 
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Meyerbeer a parfaitement compris que, pour ce 
père à jeun, il fallait une action très-nourrie,— et voici 
le scénario du premier acte, que nous applaudirons 
bientôt : 

UGOLIN 

ou 

Li\ DINER DE FAMILLE 

(Décor sévère. — Un intérieur malsain de prison. — Portes au .fond, 
portes latérales. — A terre, de la paille. — Sur les murs, quelques 
rayons de lune brisés.— Une araignée. — Escabeaux. — Chaînes de 
sûreté. — Personnages : Ugolin, ses trois fils. — Une cruche cassée, 
personnage muet. — Au lever du rideau, Ugolin et ses trois fils sont 
accroupis par terre dans une pose digne. — Tiraillements d'estomac 
en sourdine à l'orchestre.) 



PREMIER MORCEAU. 
Quatuor. 

UGOLIN. 

Je mangerais bien un morceau! 

PREMIER FILS. 

Je mangerais bien un morceau ! 

DEUXIÈME FILS. 

Je mangerais bien un morceau ! 
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TROISIÈME FILS. 

Je mangerais bien un morceau ! 

ENSFlfBLE. 

Nous mangerions bien un morceau ! 



Ugolin mange un morceau, — son fils aîné. Après 
cette légère collation : 



DEUXIEME MORCEAU. 



Trio, 



Hélas! j'ai toujours faim, 
Mon estomac palpite ! 
Un fils, c'est bien malsain ! 
J'aimerais mieux enfin 
Rien qu'une pomme cuite ! 

DEUXIÈME FILS. 

Je mangerais bien un morceau! 

TROISIÈUE FILS. 

Je mangerais bien un morceau ! 

ENSEMBLE. 

Nous mangerions^ bien un morceau! 



10* 
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Ugolin grignotte son second iBls — sur le pouce. 



TROISIEME MORCEAU. 



Duo, 



UGOLIN. 

J'ai toujours faim! Déplorable estomac! 
Ah! ah! ah! ah! 
Je mangerais, dans l'état ou nous sommes. 
Mes Tieux chaussons... oui! s'ils étaient aux pommes! 

J*ai toujours faim ! déplorable estomac ! 
Ah! ah! ah! ah! 

TROISIÈME FILS. 

Je mangerais bien un morceau ! 

ENSEMBLE. 

Nous mangerions bien un morceau ! 



Et Ugolin se sert son troisième çt dernier rejeton, 
comme relevé d'un potage — qui n'existe pas. 



Solo. 

UGOLIN. 

Mes fils! pauvres enfants! 
Je cherche un cure-dents... 
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• 

Le cure-dents, — pouvant donner des distractions 
aux captifs, — ne figure pas parmi les accessoires 
de la prison. — Ici l'orchestre exprime Tinulilité des 
recherches d'Ugolin, — chant triste. Mais le morceau 
capital de ce premier acte, et qui le termine, est un 
chœur à bouche fermée^ — des enfants dans les œso- 
phages du papa Ugolin,— un fort mangeur. 

UGOLIN. 

Dans mes œsol)hages, 

Enfants, 
Enfants, soyez bien sages! 
Ne me causez pas de tourments. 
Dans mes œsophages. 
Soyez bien sages! 

Chœur mimé, 

LES ENFANTS. 

Dans ses œsophages ! 
Soyons bien sages! 

La toile tombe. 

Aux actes suivants, — il y en a cinq, — (Jgolin est 
dévoré à son tour, mais par les remords. 
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Quoi qu'on dise, — il existe des maris qui, en di- 
vorçant, ont gardé pour eux seuls tout Tespril du mé- 
nage. Celui que je connais est connu de tout le monde ; 
nature brillante, il fut un de ces rois d'un jour dont 
Paris s'amuse comme d'un jouet, et qu'il brise «pour 
voir ce qu'il y a dedans, » à la façon des bambins. En 
somme, sa seule faute a été de ne pas savoir vieillir, 
dans un pays où Ton ne sait pas être jeune. 

Sa fortune s*en est allée un peu partout ; il Ta jetée 
par toutes les fenêtres sur tous les pavés. 11 possède 
encore une ferme en Normandie qui porte son nom, et 
sera célèbre, grâce à lui. Cette ferme, on la lui dispute, 
et sa femme lui écrit, de temps à autre, sur du papier 
timbré. Sa seule compensation en cette misère extrême, 
c'est que ces lettres sont recopiées par un huissier : — 
l'écriture est indéchiffrable. Il tient à ce dernier débris 
de sa dernière richesse, qui lui rapporte quarante 
chapons — de rente ! 

On a plaidé, — il a gagné, et le voilà libre à présent 
de manger son revenu, — au gros sel. 

A la sorrie de l'audience, il a composé cette chanson, 
— qu'on se la chante 1 
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pigTeons et chapons. 

Air : On dit que je suit sans malice. 

Chaque hiver, et par clause écrite, 
Clause qui n'est pas sans mérite. 
Mes fermiers me doivent, ma foi. 
Quarante chapons, — quel envoi ! 
Chaque hiver, ma femme en murmure!. 
— Je les lui prendrai, je le jure ! — 
Pour Dieu, laissez-moi mes chapons, 
Moi je vous laisse vos pigeons ! 

Mes chapons ont le ventre ferme ! 
Ils sont tous nourris dans ma ferme, 
Ils sont savoureux et dodus ! 
Ah ! dame ! ils mangent tant et plus ! 
Vos pigeons ont la mine étique. 
Ils sont d'uno maigreur phthisique ! 
Pour Dieu, laissez-moi mes chapons, 
Moi je vous laisse vos pigeons ! 

Pauvres oiseaux de Normandie, 
On veut, — la requête est hardie ! 
Vous supprimer, de par Thémis, 
Pour ma femme et pour ses amis ! 
N'être pas, après vingt batailles. 
Au moins séparés — de volailles! 
Pour Dieu, laissez-moi mes chapons. 
Moi je vous laisse vos pigeons ! 
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A Tépoque où les chancelleries étrangères étaient 
prises d'assaut par les journalistes français (c'était en 
1850 ou 1851) et que, sous prétexte d*avoir sauvé la 
patrie, depuis le rédacteur en chef jusqu'au colleur 
. de bandes, tout le monde voulait faire son chemin de 
la croix, qui en Danemark, qui en Espagne, on mit en 
circulation un mot qui semble frappé d*bier. 

Le spirituel auteur de Picciola, M. Saiqline, possé- 
dait, — il le possède peut-être toujours, — un ami dont 
la boutonnière était animée d'une juste ambition qui 
ne se réalisait jamais : — elle voulait être décorée. 
. Les mois s'accumulaient,— les promotions suivaient 
leur cours, — et les cours étrangères continuaient à 
garder un profond silence à l'égard de l'ami de M. Sain- 
tine. Enfin, un jour, il croit être sûr de son fait : — sa 
nomination vient d'être signée. 

Il revêt l'habit neuf de rigueur, — commande 
un repas homérique et lance ses lettres d'invitation. 

Carton doré perdu ! — tout le monde est exact, — 
mais la croix ne vient pas. 

— Console-toi, lui dit M. Saintine, tu ne l'aurais 
pas plus tôt, que tu serais forcé de la porter! 



* • 
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Z... , aussi malheureux que Tami de Saintine, et qui, 
malgré ses sollicitations, n'a jamais pu obtenir la plus 
accessible des croix étrangères, dit à qui veut Tea- 
tendre : 
— Moi, je ne reçois d'ordres de personne! 
Ce qui est vrai, — décoralivement parlant. 






AU QUARTIER LATIN 

— Ainsi, lu dis que ton père t'a envoyé deux cents 
francs ? 

— Sur la poste. 

— Et tu es content? 

— Parbleu 1 d'autant plus, qu'avec ce qui me feslait, 
j'ai juste trente-cinq francs. 

— Sais- tu une chose? 

— Dis toujours. 

— Ton père est ladre. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il t'a envoyé deux cenls francs. 

— Ce n'est pas toujours une raison. 

— Moi, quand mon père m'envoie de l'argent, c'est 
mille francs, — au moins. 
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— Et quand t'en envoie-t-il ? 

— Jamais ! 



* • 



Qui ne connaît l'incommensurable mur rouge sur 
lequel Nadar a badigeonné sa carte, pour le plus grand 
effroi de la rue Saint-Lazare, et ce petit hôtel où il pho- 
tographie Tunivers entier, — sans succursale ? 

La semaine dernière , un de ces ennuyeux que le 
chemin de fer lâche dans les rues de Paris, à la pro- 
fonde douleur des Parisiens, était descendu chez Na- 
dar, et voulait, en échange, le ramener dans son dé- 
partement. Le projet souriait médiocrement à Nadar, 
disons même qu'il ne lui souriait pas du tout. Notre 
homme, — entêté comme un provincial, — vantait les 
beautés inédites de son village et les douceurs de la 
villégiature. 

Nadar Tinterrompt. 

— Laissez-moi donc tranquille avec votre verdure! 
Ici, du moins, je puis contempler des bois ! 

Il a vue sur un chantier. 



* 
* * 
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PuisqueParis est en chasse,— parlons des chasseurs. 

C'est d'abord ce monsieur qui a eu, pas plus tard 
qu*hier, l'idée la plus originale dont on se souvienne 
de mémoire de fusil : — il a commis une invention, 
brevetée sans garantie de Devisme. 

Voici le fait : 

Après une chasse malheureuse, comme presque 
toutes les chasses, le futur inventeur revenait mélan- 
coliquement à son point de départ, suivi d'un chien 
mélancolique. Il avait usé sa poudre aux moineaux, 
— sans les tuer. Mais voilà qu*un lièvre dégringole 
devant lui, — le premier de .la journée ! Il s'empare 
de son fusil, il l'arme; désespoir] le fusil n'est pas 
chargé. Comment va-t-il faire î il ne lui reste plus rien. 
Tout à coup son pied heurte quelque chose; il le ra- 
masse et l'introduit dans le canon, — il ajuste et tire. 

miracle de la précision ! Il a fixé le lièvre à un 
arbre, — par l'oreille ! 

Ce quelque chose était un clou ! 






A un autre. 

Dans cette scène comme dans l'autre, nous avons 

11 
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affaire à un lièvre, — ce lapin présomptueux, — et le 
héros est ce qu'on peut appeler un chasseur en cbana- 
bre. Il n'aime pas à marcher; son chez lui a toutes 
ses préférences, et s'il chasse, c'est dans sa cour, ce 
qui est infiniment moins fatigant pour les jambes. 

L'autre matin, il s'était levé en humeur sanguinaire ; 
il va à sa basse-cour et prend un lièvre. Après l'avoir 
pris, il l'attache, par une ficelle, à un tonneau, et se 
recule/ de cent pas environ pour juger de l'effet. 

— La corde n*est pas assez longue, dit-il, ce serait 
un assassinat, car mon lièvre ne pourrait pas gigoter ; 
allongeons la corde I 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il allonge et se met en 
position. Le lièvre s'agite et la corde le mène. Notre 
homme ajuste avec un sang- froid remarquable et lâche 
la détente. Les cieux en ont frémi 1 

Ce n'est pas un coup nul, non! la corde a été tuée 
roide, — c'est-à-dire qu'elle a été coupée en deux par 
la balle, et que le lièvre, tout à coup délivré, a pris la 
clef des champs. 

11 court toujours ! ' 

Ordre a été donné au garde champêtre de l'arrêter. 
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NOS BONNES AMIES 



— îtfademoiseile Duverger est charmante ! 

— Délicieuse. 

— Quels yeux ! 

— Superbes. 

— Une taille 1 

— A prendre dans les deux doigts. 

— Des cheveux ! 

— Admirables. 

— Et quelle bouche ! 

— Une rose... elle a de vilaines dents, — heureu- 
sement I 






Z..., notre ^rand littérateur, — cinq pieds six pouces, 
- aurait pu avoir tous les dons en partage, mais la 
nature l'en priva. Plus pauvre que Job, Z... ne possède 
rien. 
' Le Grand-Turc en a davantage ! 

Hais cela lui suffit. Tandis que les autres cherchent 
fortune au fond d'un encrier, il ne se sert de la plume 
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que pour écrire des lettres, mais quelles lettres I il en 
écrit jusqu'à quinze par jour et chacune d'elles com- 
mence, — invariablement, — par ces mots : 
« Mon cher ami, 
» Je suis très à court; l'argent que j'attendais de 
Yalachie ne m'arrive pas ; les routes sont si mal en- 
tretenues! Pourriez- vous nVenvoyer vingt francs ? 
» Tout à vous, 

» Signé: Z... 

wP.S. — Ayez la bonté de payer le commission- 
naire. » 

Chaque lettre a un commissionnaire à la clef et con- 
tient ce post-scriptum : — Ayez la bonté de payer le 
commissionnaire. La plupart du temps, les vingt francs 
sont impitoyablement rejetés, mais toujours le porteur 
reçoit le prix de sa course. Comment refuser cette sa- 
tisfaction à un ami auquel on refuse le reste? On donne 
vingt sous. Quinze fois vingt sous font quinze francs, 
— si Pythagorene me trompe pas. Z... partage avec 
le commissionnaire, et se fait ainsi un revenu journa- 
lier de sept francs cinquante centimes. 

Soit par an : deux mille sept cent trente-sept francs 
cinquante centimes,— si Pythagore ne me trompe pas. 
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Et dire qu'on ne gagne que deux cent soixante-deux 
francs cinquante centimes de plus — à, élever des 
lapins ! 






Ceci est un mot fraîchement éclos et qui n*a pas 
d'autre mérite que d*êlre historique, — mais c'est un 
grand mérite. 

Le chef d'exploitation d*un des plus importants che- 
mins de fer de France reçoit une plainte contre le chef 
de gare d'une station voisine. Comme la plainte est 
signée d'un nom honorablement connu, il la lit avec 
soin, et, après l'avoir lue, il la renvoie au chef de bu- 
reau, avec cette annotation en marge : 

Écrire une lettre verte. 

Le chef de bureau lit à son tour et va faire une ré- 
ponse de sa façon, lorsqu'il tombe sur ces mots du 
chef suprême : 

Écrire une lettre verte. 

Il réfléchit quelques instants, — puis il dit tout à 
coup : 

— Mais je n'ai pas de papier de celte couleur-là 1 



*- 

¥ # 
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Les employés, — cet âge est sans pitié, — n'ont 
pas manqué de rire. L'un d'eux même compte faire 
mettre sur une prochaine plainte : — Écrire une lettre 
à cheval. 

J'en avertis mon chef de bureau pour qu'il puisse 
prendre des leçons d'équitation. 



Il existe sur la place de la Bourse un bureau d'écri- 
ture tenu par M, Palis, — et auquel se rattache un de 
nos plus vieux souvenirs de jeunesse. 

En ce temps-là, — il y a dix ans, — j'avais commis 
quelque chose que je croyais un vaudeville, et qui 
s'intitulait, autant qu'il m'en souvient, la Demoi- 
selle du commerce^ Cette ineptie était mêlée de 
phrases inégales, qui, avec un peu plus de rimes, au- 
raient pu passer pour des couplets; — je la relisais 
dans tous les coins, à haute voix, avec les intonations 
des acteurs que j'avais vus ; — je crois même que je 
m'applaudissais, pour rendre l'illusion plus complète. 
Que M. Xavier Forneret me le pardonne I — Mais, par 
malheur, mon manuscrit était écrit de cette vilaine 
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écriture d'écolier qui Ole tout sérieux à une œuvre 
théâtrale et indique une grande inexpérience de la 
part de l'auteur. Je rêvais un beau manuscrit copié par 
un vrai copiste et digne d'être présenté à un théâtre, 
—je ne dis pas représenté. Après bien des hésitations, 
je me décidai à livrer ma Demoiselle du commerce à la 
ronde d'une plume plus exercée que la mienne, et le 
hasard me conduisit devant la porte de M. Palis. Au mo- 
ment suprême, le rouge me monta au visage ; je me 
rais à trembler de tous mes membres ; — enfin j'entrai. 

— M. Palis? fis-je timidement. 

— En face I me répondit un employé. 

Une minute après, j'étais, — fauteuil à fauteuil, -— 
avec M. Palis. 

MOI. — Monsieur, vous faites des copies de pièces 
de théâtre? 

M. PALIS. — Oui, monsieur; je travaille pour totis 
tos confrères. 

MOI, flatté. — Ah ! [Tirant monmaniLScrit.) Je vous 
apporte un petit acte. 

M. PALIS. — Bien, monsieur. 

MOI, timidement. — Et puis-je savoir combien vous 
me prendrez ? 

M. PALIS. — Vingt-cinq francs. 
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MOI. — Vingt-cinq francs? Je croyais.que ce n'était 
que cent sous, — ordinairement ? 

M. PALIS. — Oui, monsieur; — mais ici on corrige 
les fautes d* orthographe. 

Avis à tous mes confrères ! 






Je salue un grotesque qui me salue. 

Il s'appuie derriire tous les portants, — le côté cour 
et le côté jardin n'ont pas de secrets pour lui. Tout à 
l'heure il était au foyer des Variétés; — quelqu'un Ta 
rencontré dans les coulisses de l'Ambigu ; — il sera à 
rOpéradans cinq minutes. Ce trotteur de lettres va frap- 
pant à la porte de tous les directeurs, auxquels il ne 
manque jamais d'offrir un drame, — comme d'autres 
offrent une prise, — mais les directeurs n'en usent pas ! 

Pour comble de disgrâce, notre homme ressemble à 
un mannequin, — à s'y méprendre. — Les manne- 
quins n'ont pas de chance 1 
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L'autre soir, on vint à parler de lui au foyer de la 
Porte-Sainl-Martin, et comme il n'avait pas paru de- 
puis deux jours, un ami compatissant s'empressa de 
demander : 

— Est-ce que X... serait malade? 

— Très-malade ! répond un confrère. 

— Qu'est-ce qu'il a? fait un oisif. 
-^ Il est attaqué de la poitrine. 

— Pas possible? 

— C'est comme je vous le dis: voilà deux jours qu'il 
crache le son ! 



Hyacinthe sort d'une boutique de fruitier, — en 
donnant le bras à un incommensurable melon. Au dé- 
tour d'une rue, Gil-Pérez passe près de lui, sans que 
son chapeau sourcille. 

Hyacinthe l'appelle. 

— Hé 1 Gil-Pérezl tu ne me demandes donc pas des 
nouvelles de ma santé? 

— Merci! répond Gil-Pérez en continuant sa route, 
tu te portes trop bien pour ça ! 



* 
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Dans un petit village du Berry, le maire avait fait 
mettre un poteau indicateur, avec cette inscrip- 
tion: 

Cette route est interdite aux voitures non sus- 
pendues. 

C'était sous le règne de Louis-Philippe. 1848 arrive, 
et les destitutions de pleuvoir. Alors un loustic, 
qui désire garder Tanonyme, fit un léger changement 
à rinscription primitive, et Ton peut lire encore au- 
jourd'hui : 

Cette route est interdite aux autorités non sus- 
pendues. 



M. Mario Uchard venait de finir une walse avec la 
femme la plus légère de Paris, lorsqu'elle danse. Un 
de ses amis passe. 

— Voilà ma plume! fait-il en indiquant sa jolie dan- 
seuse. 

L'ami ne réplique rien, mais il s'empresse d*allcr 
rejoindre mademoiselle ***, qui a des ongles roses et 
de l'esprit jusqu'au bout des ongles. 
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l'ami. — Savez-vous ce que Mario Uchard vient de 
médire? 

MADEMOISELLE***. — Non; une méchâDceté? 

l'ami. — Jugez-en : il vous appelle sa plume ! 

MADEMOISELLE ***. — J'acceplo le compliment» mais 
ce n^est pas avec cetteplume-là qu'il a écrit le ^^tour 
du Mari ! 



M.Paulin Limayrac était dernièrement en soirée dans 
une maison à laquelle il avait offert, il y a quelques 
années» son volume des Coups de plume sincères, avec 
une dédicace non moins sincère. 

La conversation, après avoir épuisé les aperçus les 
plus neufs sur la pluie et le beau temps, se dirigea 
vers cette production littéraire, qui doit infailliblement 
nous relever aux yeux de celui qui jouera les Biblio- 
phile Jacob en 1961. 

M. PRUDHOMME FILS. — LivFC charmaut, charmant I 

LE MAITRE DE MAISON. — Charmant ! 

M. PAULIN LIMAYRAC. Je SUiS COUfUS ! 

M. PRUDHOMME FILS. — Jc mc souvicDs surtout dc 
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votre passage sur Michelet; non, je me trompe, sur 
Bossuet ou Guichardet, la mémoire me fait défaut, mais 
c'était délicieux ! 

LE MAITRE DE MAISON. — DélicieUX ! 

M. PAULIN LiMAYRAC. — Je suis confus ! 
M. PRUDHOMME FILS. — Et Tanathème conlrc... vous 
savez? page 130 ou 67. rien de plus frais 1 
LE MAITRE DE MAISON. — Rien de plus frais ! 

M. PAULIN LIMAYRAC. — JC SUÎS COnfUS ! 

M. PRUDHOMME FILS. — Il faut même que je le relise, 
je me dis cela tous les soirs, et si M. Paulin Limayrac 
voulait bien lui-môme... ? 

LE MAITRE DE MAISON. — Oui, lui-mêmC? 
M. PAULIN LIMAYRAC. — Je SUiS COUfuS ! 

M, PRUDHOMME FILS, à la mattresse de maison. — 
Madame doit avoir le volume? Je vais... 

LA MAITRESSE DE MAISON, OU VOUgissant, — Il CSt SOUS 

clef... {Elle se lève.) 

M. PAULIN LIMAYRAC, la suivauL — Jc suis confus ! 

LA MAITRESSE DE MAISON. — Rcslcz, moDsicur Limay- 
rac I {Bas à son mari.) Empêchez-le de me suivre ! 
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Un mari qui en a vu de toutes les couleurs, mais 
chez lequel le jaune vif domine, venait de s'asseoir 
sous un bois de cerf dont le puissant rameau orne la 
salie à manger d'un chasseur de ses amis. 

— Regardez ! fit madame *** en passant près de lui, 
ce monsieur est partout à sa place ! 



Si vous aimez les spectacles en plein jour, — parlons 
de la Pergola de Florence. — La Pergola est une salle 
immense où le peuple italien vient écouter les parti- 
lions du maestro Verdi et les applaudit comme un seul 
Escudier, —ce qui prouve qu'il n'y a pas que la France 
de musicale. Ce théâtre de la Pergola a des façons 
d'agir que notre capitale devrait bien imiter. A Paris, 
les théâtres ne commencent jamais avant sept heures, 
et pendant la journée ce sont des monuments de triste 
apparence, — aux portes hermétiquement fermées. 
Une prison, — moins le factionnaire. 

A Florence, le spectacle n'est pas plus matinal qu'à 
Paris, — mais, dès le lever de Taurore, la salle est 
ouverte aux passants. On y va lire son journal, — faire 
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son courrier, — dormir à l'ombre, — et quelques- 
uns même y déjeunent sur le pouce — et sur les ban- 
quettes. 

Qu'en dites-vous?— Pour ma part, je demande la 
contrefaçon en France et je m'engage à être au nombre 
des spectateurs, — à l'heure où il n'y aura pas de 
spectacle. 



» 



Un comédien qui revient d'Italie — me donne de 
singuliers détails sur la manière dont on y perçoit les 
droits de poste. Le prix fixe ne luit pas pour tout le 
monde, et il est des accommodements avec les facteurs, 
— qui portent en ville. 

Un jour, il se présente au bureau de poste de Home 
et réclame une lettre impatiemment attendue. Après de 
IfHigues recherches, la missive est retrouvée, et notre 
comédien, avant d'en prendre livraison, va s'informer 
du prix. 

— C'est quarante sous, fait le buraliste. 

— Quarante sous? une lettre qui vient de Florence I 
voulez-vous quatre sous? 

— C'est quarante sous. 
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— Voulez-vous quatre sous? 

— Un franc cinquante? 

— Quatre sous 1 je sais ce qu'il y a dedans. 

— Un franc ! 

— Quatre sous, ou gardez-la! 

— Dix sous? 

— Mais puisque je vous dis que je sais ce qu'il y a 
dedans? 

— Eh bien, prenez! 

Et le buraliste la livre pour quatre sous ; — si notre 
ami avait insisté un peu plus, — il l'avait pour rien. 
Ne riez pas, — c'est à la lettre- 






Les Anglais ont le sentiment inné du patriotisme; 
tUnion fait la force doit êlre un proverbe d'origine 
anglaise; toujours est-il qu'il ne se pratique quen 
Angleterre. À l'étranger, les Anglais se reconnaissent 
d'eux-mêmes comme le premier peuple dumonde, pour 
la grandeur d'âme et le savon de Windsor. Ce qui est 
vrai quant au savon. Le to be or not io be de Shaks- 
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peare forme, selon eux, le point d'interrogation de la 
félicité humaine. Être ou ne pas é^re Anglais, telle est 
la traduction. 

En ce temps-là, Charles Narrey achevait pacifique- 
ment son tour d'Allemagne. Il se promenait ; il se pro- 
menait même soucieusement, grâce à sa parfaite igno- 
raiice du jargon germanique, lorsque le dieu qui veille 
sur les vaudevillistes le fait se rencontrer, sac de nuit 
à sac de nuit, avec un petit habitant de la Grande- 
Bretagne, de la force de plusieurs Offenbach. Narrey, 
qui trouve qu'il ressemble à Levassor, lui offre son 
amitié, et le voilà à la tète d*un dictionnaire fran- 
çais-allemand relié en waler-proof. 

En se rendant d^e Francfort à Cologne, ou d'Ems à 
Wiesbaden, Narrey et son ami de poche prennent une 
voiture, et comme ils ont loué cette voiture pour eux 
seuls, elle se trouve habitée par une Allemande et un 
Allemand accompagné de sa pipe, Tun fumant l'autre. 
On est patient en voyage ; les deux amis consentent à 
subir leurs compagnons et Ton part. Une lieue est faîte, 
et le couple ne quitte pas des yeux l'infortuné Narrey ; 
les regards se compliquent de paroles inintelligibles, 
et Narrey, qui avait commencé par rougir, finit par 
s'indigner. 
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—Qu'est-ce qu'ils ont donc après moi? demande-l-il 
à son ami. 

— Rien, répond l'Anglais. 

— Comment rien? Voilà une heure qu'ils me dévi- 
sagent ! 

— Retournez-vous de l'autre côlé. 
Narrey se retourné ; le couple ^ève la voix. 

— Encore? Qu'est-ce qu'ils veulent? C'est à n'y pas 
tenir ! 

— Ils parlent de vous. 

— J'en étais sûr! 

— Ils vous font même un compliment. 

— Eux? C'est trop fort I 

— Ils disent que nous sommes deux Anglais! 



¥ 
* * 



Une anecdote sur M. Antony Béraud. 

En 1842 ou 1845 ou 1844 , — M. Antony Béraud 
était directeur du théâtre de TAmbigu-Çomique. Il 
n'y avait rien de comique là dedans. J'ignore le 
chiffre de ses recettes , mais mon excuse , c'est 
qu'elles n'auraient pas de raison pour figurer ici. 
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Ce qu'il faut savoir, c'est que M. AntonyBéraud jouait 
un gros mélodrame, très-mêlé de brigands. Le troisième 
acte surtout était d'un effet irrésistible: a^rès un as- 
sassinat bien mis en scène, les brigands se disposaient 
tous à sortir, et le chef de la bande, — le Fra Diavolo 
de la chose, disait avec cette voix qu'on ne retrouve 
plus qu'au boulevard : 

— Ce soir, au carrefour de la Croix- Noire! 

Et la toile tombait; — franchement, elle n'avait rien 
de mieux à faire. 






Vous croyez peut-être que je vais vous raconter la fin 
du mélodrame? Eh bien, non. Sachez seulement, qu'à 
la vingtième, — ou peut-être à la cinquantième repré- 
sentation, — M. AntonyBéraud, dont l'habileté, comme 
écrivain et comme directeur, n'était contestée de per- 
sonne, fut nommé chevalier de la Légion d'honneur. 

Réjouissance dans la famille de M. Antony Béraud. 
— réjouissance aussi au théâtre de l'Ambigu-Comique. 
Il y avait si longtemps qu'il n'avait été décoré I 

Les acteurs se réunissent pour s'apprendre mutuelle- 
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ment la bonne nouvelle ; on ira féliciter, dès le lende- 
main, M. Antony Béraud ; mais tout le monde est d'ac- 
cord sur ce point qu'il faudrait lui faire une gracieu- 
seté, le soir même. 

— J'ai votre affaire ! fait le chef des brigands. 

— Vraiment? Dites-nous quoi ? s'écrie la troupe 
entiëre. 

— Vous en aurez la surprise 1 répond noblement Fra 
Diavolo. 

Puis, se retournant vers ses camarades, les brigands : 

— Attention, vous autres I et dites comme moi. 

La représentation marche à ravir jusqu'au fameux 
troisième acte ; c'est là que Fra Diavolo nous attehdait ! 
Il réunit ses subalternes et, après les avoir chaudement 
harangués, il s'écrie : 

— Ce soir, au carrefour de la Croix... Béraud! 



Encore une histoire de directeur, — puisque nous y 
sommes. 

Celui-là avait eu l'imprudence de s'aventurer dans 
les coulisses de son théâtre et de vouloir juger de visu 
de Tétat de ses pompiers. Il n'avait pas fait dix pas 
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qu'un auteur lui tombe sur les bras, — de toute la 
lourdeur d'un homme mécontent. Pas moyen de Tévi- 
ter : — ils arpentent la scène d'un pas saccadé. Le di- 
recteur espère un instant le fatiguer par la marche, 
mais notre homme a des jambes de cerf, — et pour 
cause. Ce manège éreintant durait depuis une lieue à 
peu près, lorsque deux nouveaux visiteurs se présen- 
tent, — des auteurs toujours I — Le directeur quitte 
le premier en date et court à eux. Il est charmant» — 
tout ce qu'ils demandent est accordé d'avance, --.leur 
ouvrage attendait depuis dix ans, il sera lu aux acteurs 
dès le lendemain ; — on leur avait refusé des dou- 
blures, ils auront les premiers sujets. — Protestations 
d'amiiié, ravissement de part et d'autre, — rendez- 
vous pris, — affaires arrêtées. — Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des théâtres possibles I 

On est sur le seuil de la porte, on va se quitter. 

— Ne faites pas attention à tout ce que je viens de 
vousdire,criele directeur, c'était pour embêter Fautre ! 

Et du doigt, il indique notre malheureux auteur, — 
qui marchait toujours. — Le soir, fl était rendu, — le 
lendemain, c'était son manuscrit. 
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Je ne nommerai pas le théâtre dont les troisièmes ga- 
leries sont toujours désertes, —les galeriçs du Sahara, 
— mais ce théâtre existe. 

Un soir, ledirecteurvouluts'assurer par lui-même de 
la véracité des rapports qu'il avait reçus à cet égard, 
et le voilà qui grimpe aux troisièmes galeries. L'ou- 
vreuse égarée dans ces solitudes lui offre VEntr'acte de 
Tannée dernière, et il s'installe. 

Dix minutes se sont écoulées; — il sort comme un 
furieux. 

— Mais on est très-bien là! fait le directeur en ges- 
ticulant, POURQUOI n'y A-T-IL PERSONNE? 



• • 



Brébant,,— qui ne se contente pas d'être le seul res- 
taurateur de la rue Neuve-Saint-Eustache et le meil- 
leur restaurateur de Paris, — est encore un joyeux 
gastronome pour son propre estomac. Après les soins 
donnés à ses cabinets, — lorsqu'il a fini de composer 
cette fameuse carte du jour qui ne vit que des plats de 
la veille, — il s'en va courir les spectacles entre deux 
amis. Hier, après une flânerie pleine de zigzags, 
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on prononça le mot de souper. Deux heures du 
matin sonnaient à tous les estomacs; il était même 
deux heures et demie à celui de Brébant, — mais son 
estomac avance. 

— Allons à la Maison d*Or! fit quelqu'un. 

— Non, — allons simplement à la halle, — il y a des 
huîtres! répondit l'autre. 

— Non, cria un troisième^ allons au Café Anglais. 
Les trois amis se dirigèrent vers le Café Anglais ; 

arrivés là, un garçon endormi leur fit offrir par un 
garçon qui dormait deux paquets de cure-dents qui n'a- 
vaient pas servi : — c'était tout ce qu'il restait! Cette 
nourriture ayant paru peu substantielle, — même pour 
un souper, — les amis de Brébant allaient rentrer chez 
eux, en se rongeant les poings, faute de mieux, lors- 
que celui-ci eut une inspiration, — partie du ventre. 

— Allons chez moi! — fit Brébant — Mais comme 
i) e1st près de trois heures, je vais rentrer par la porte 
dérobée pour ne réveiller personne. Mes garçons sont 
couchés depuis longtemps ; —nous descendrons nous- 
mêmes àlacave, nous dresserons nos couverts, — nous 
nous servirons et chacun de nous sera libre de se 
donner deux sous, — comme pourboire! 

La proposition acceptée, on continua gaiement la 
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route. A deux heures quarante-trois minutes du matin, 
les trois amis avaient franchi la rue Neuve-Saint-Eus- 
tache et s'arrêtaient devant la porte de Brébant. 

Il fouille dans sa poche, prend Ja clef et Tintroduit 
dans la serrure. 

— Du silence, messieurs, je tiens a ne pas réveiller 
mes garçons ! 

Silence prolongé, —on aurait entendu voler deux 
mouches, — la porte roule sur ses gonds, ils entrent! 
— Mais, — ô prodige ! — les garçons qu'on craignait 
tant d'éveiller, ils sont là confortablement assis devant 
une nappe richement meublée et buvant le vin de 
Brébant, — à leur santé I • 

Je vous laisse à penser quel fut Tétonnement des 
trois amis. — Brébant saisit celui des coupables qui 
se trouve à sa portée et lui lance ses bottes dans le 
bas des reins. 

— Monsieur est servi I répond le garçon. Il avait re- 
connu son chef. " - 






Il y a quelques siècles, —je ne sais plus dans quel 
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pays, un directeur de théâtre se trouve avoir besoin de 
cinq mille francs. Il parait que dans ce temps-ià les 
directeurs n'étaient pas tous riches. — Hais si ce di- 
recteur n'avait pas cinq mille francs, — il avait un 
ami, — un autre lui-même, — avec des rentes. 
Il court chez lui. 

LE DIRECTEUR. — BoUJOUr ! 

l'ami. — Qu'avez-vous? 

LE DiHECTEUR. — Jc u'ai pas, — je cherche. 

l'ami. — Quoi? 

LE DIRECTEUR. — Cinq mille francs? 

On entre en pourparlers, — etTami finit par prêter 
lesi^inq mille francs. 

Il y a quelques siècles, —je ne sais plus dans quel 
pays. 



• • 



La scène qui précède se passait à dix heures du ma- 
tin; — le soir même, le dh'ecteur emprunteur revient | 
chez son ami, — plus pâle et plus défait qu*à sa pre- 
mière visite. 

LE DIRECTEUR. — Il mc faut mille francs l 
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l'ami. — Encore? 

LE DIRECTEUR. — Pouvcz-vous me les prêter? 
l'ami. — Mais je ne les ai pas. 
LE DIRECTEUR. —Oh! VOUS, — VOUS n'avez jamaîs le 
sou! 
f 

JO'Sais UD monsieur qui jouit de trois ou quatre mai- 
sons au soleil et d'une naïveté qu'il a rachetée à Câ- 
line. Dernièrement il déménageait pour la première 
fois depuis dix ans, et transportait son mobilier dore 
sur tranches dans un appartement plus somptueux 
encore que celui qu'il quittait. 

Un ami vient lui rendre visite dans son nouveau do- 
raicile, et voici le dialogue que j'ai photographié, — 
que Nadar me soit indulgent ! 

— Superbe! superbe! mais je ne vous connaissais 
pas cet immeuble? une nouvelle acquisition? Mes 
compliments ! Superbe ! superbe ! 

— Attendez! l'appartement est à moi, mais la mai- 
son ne m'appartient pas ; ^ j'ai loué. 

— Voilàune idée, par exemple! n'étiez- vous pas pi us 
économiquement logé, — dans votre propre maison? 

12 
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— Ici, j'en ai pour six mille francs. 

— Eh bien? 

— Eh bien, rappartement que j'occupais chez moi, 
je me le comptais bien plus cher! et puis, il y avait 
une foule d'inconvénients. Je quitte mon cercle très- 
tard; le gaz de Tescalier m'attendait pt j'en avais tou> 
de suite pour une somme énorme de supplément En 
seconde ligne, il faut compter que, recevant beaucoup 
de visites, j'usais énormément mes marches; — mais 
ce qui m'a surtout déterminé à déménager, c'est que 
mon appartement était très-dégradé, — et que je me 
refusais la plus petite réparation ! 



I 



Je me trouvais dans la loge d'une jeune actrice qui 
a des diamants à remuer à la pelle et de la beauté — 
à revendre. Rien de plus simple que Tameublement 
de ces loges. — Une toilette, une glaïce, des chaises et 
une camériste, c'est tout. 

Il y avait nombreuse compagnie, et la conversation, 
d'abord couverte de gazes, avait fini par se déshabiller. 
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L'invitation portait en post-scriptum : On dira des 
bêtises; — et on en disait. 

Au plus fort des drôleries , quelqu'un se tourne 
vers la camériste qui avait ouvert ses oreilles à deux 
battants et lui dit, le plus sérieusement du monde : 

— Ces propos ne vous effarouchent pas, madame? 

— Non, monsieur, répond celle-ci en souriant, je 
suis habituée au bruit! 



* 
^ * 



Un concierge, — hélas ! hélas I hélas 1 — a fait un 
nouveau pas dans la route du crime. S*il avance encore 
d'une semelle, j'inscris ici son nom, en toutes lettres, . 
et je donne l'adresse de sa soupente. ' 

Ce concierge, — qui agit comme un portier, — prête 
à la petite semaine. Il n'y aurait trop rien à dire s'il 
ne portait pas tant d'intérêts à ses clients: — douze 
cents pour cent! Il en coûte cher pour lui faire tirer le 
cordon, — de sa bourse. 

Le mois dernier, un de ses locataires veut contracter 
un emprunt et il va le trouver. 

— Il me faut cent francs ! fait-il. 

— Très-bien, répond le concierge, mais vous con- 
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naissez mes conditions? Je vous prête cent francs et, 
dans quinze jours, vous me rendrez cent cinquante 
francs; soit douze cents pour cent Hais vous me 
donnerez des reconnaissances, — en garantie I 

Le locataire veut se récrier, — obtenir une réduc- 
tion : — peine perdue ! le concierge est inébranlable. 

— Comprenez donc, dit-il en congédiant l'emprun- 
teur, il faut bien que j*aie une compensation pour le 
cas où je serais pincé ; ce que je vous prête ne m'ap- 
partient pas, — c'est l'argent du propriétaire! 






Une biche, — il faut bien se servir de cette désigna- 
tion, puisqu'elle a conquis son droit de cité dans le 
dictionnaire de la vie parisienne, — se trouvait, cet été, 
à Bade. Comme elle voyageait seule, en compagnie 
d'une infinité de cartons pleins de chiffons inédits et 
de robes à la mode de demain, — qu'elle était jolie et 
d'humeur facile, je ne vous surprendrai pas en vous 
disant que, dès le second jour de son arrivée, un jeune 
Anglais lui offrait sa fortune et sa main, — sa main 
gauche, bien entendu! 

— Je vous aime, mademoiselle ! et c'est votre cœur 
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que je veux : — me le refuserez-vous? disait le jeune 
homme, et chaque jour râmenaitcette même phrase avec 
la régularité et la monotonie d'un orgue de'^Barbarie. 
A Bade, on ne peut pas faire la moindre excursion 
sans se rencontrer : au salon de conversation, au 
spectacle, dans les salles de jeux, l'Anglais pour- 
chassait la biche etTéternel : Me le refuserez-vous? 
se reproduisait sans obtenir de réponse. On se fatigue 
de tout, — même des choses fatigantes; — un matin 
que la biche était sortie de meilleure heure que de 
coutume, elle aperçut son adorateur qui l'attendait à 
la porte et alla droit à lui. 

— Que voulez-vous, enfin, monsieur? fit-elle avec 
une moue inexprimable. 

— Votre cœur? répondit le jeune homme. 

— Vous me Tavez déjà dit : — c'est monotone ! 

— Me le refuserez-vous? 

— Je vous prie de cesser vos importunités et de ne 
plus m'adresser la parole à partir d'aujourd'hui. 

Puis elle ajouta en se radoucissant : 

— Si vous tenez tant à mon cœur, venez me le 
demander à Paris ; — ici, je suis en vacances I 



* 



12* 
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Gil-Pérez est incontestablement plus spirituel que 
ses rôles, et en voici la preuve : 

Sous la direction de M. Carpier, on montait, au 
théâtre des Variétés, une pièce en trois actes, intitulée 
les Trois Gamins. La direction d'alors comptait beau- 
coup sur l'ouvrage de MM. Clairville et Vanderburch; 
j'ignore si elle avait raison, ne connaissant pas lapièce, 
— mais je ne saurais lui donner tort, en présence de 
la distribution. 

Premier gamin, mademoiselle Déjazet. 

Deuxième gamin, M. Fechter. 

Troisième gamin, M. Gil-Pérez. 

Concilier dans le même cadre trois talents aussi ia- 
conciliables : Fechter, le drame ; Déjazet, la comédie, 
et Gil-Pérez, la charge, n'était pas chose facile. Aussi 
que de tracas I 

M. Clairville seul le sait! 

A chaque répétition, mademoiselle Déjazet allait Irou- 
verM. Clairville. 

— La scène va bien, disait-elle, mais là il me fau- 
drait un couplet. 

— Je vous ferai un couplet, répondait M. Clairville 
avec résignation. 

Puis, lorsqu'il se trouvait dans la solitude du cabi- 
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net, vis-à-vis de son manuscrit, il tombait dans des 
perplexités sans nombre pour introduire le couplet de- 
mandé par mademoiselle Déjazet. 

— Batb r faisait-il, après vingt hésitations et cin- 
quante ratures, je prendrai sur le rôle de Gil-Pérez I 

Le lendemain, c'était au tour de M. Fecbter. 

— Je ne suis pas mécontent de ma scène, disait-il 
à M. ClairviUe, mais je veux absolument une tirade. 

— Je vous ferai une tirade I répondait M. ClairviUe 
toujours résigné. 

Le soir, mêmes embarras pour la tirade de M. Fecb- 
ter que pour le couplet de mademoiselle Déjazet. Après 
un long travail de tète, il concluait cette fois comme 
la première : 

— Je prendrai sur le rôle de Gil-Pérez ! 

Une chose qui paraîtra extraordinaire, — mais qu'on 
comprendraenyréfléchissantjC^estqu'àforcedeprendre 
il finissait par ne plus rien rester du rôle de Gil-Pérez. 

Celui-ci s'en consolait en riant, et comme quelqu'un 
lui demandait s'il était content : 

^ Très-content! répondit Gil-Pérez ; c'est un gamin 
au biberon, —il ne parle pas encore I 



* 
• * 
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— Bonjour, Flampin, comment vas-tu ? 

— Comme la Bourse. 

— Il y a longtemps qu'on ne t'a pas vu , où de- 
meures-tu à présent? 

— Rue de Tivoli. Et toi? 

— Rue de Tivoli, pareillement. 

— Tiens I mais alors 

— Quoi donc ? 

— Nous avons le même huissier ! 



Comme on connaît peu les gens qu'on coudoie jour- 
nellement, et que de coins inexplorés dans l'intimité, 
— la plus intime! Ne jugez jamais vos amis sur leur 
mine ; celui-là a la carrure d'un fort de la balle et 
semble bâti en ciment romain. Vous l'avez rencontré 
la veille, — il est mort le lendemain. Cet autre est pâle 
« comme un beau soir d'automne, » il fait toujours 
chute des feuilles dans son existence; il deviendra, 
soyez-en certain, l'aîné de M. Benjamin Antier, — ce 
Malhusalem des temps modernes. Pour être au cou- 
rant des goûts de quelqu'un, n'allez pas vous informer 
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de ses habitudes! Je prends au hasard : Siraudin, par 
exemple. 

Siraudin/qui a souyent fait des comédies pour le 
compte d'autruî, est un confiseur pour son propre 
compte. Lui parlerez-vous de poésie? Non, certes! Eh 
bien, c'est l'homme le plus poétique d'aujourd'hui. 

Un riche propriétaire des environs de Paris, — Por 
est une chimère, — voulait l'emmener dans son châ- 
teau et avait essayé, pour le séduire, de descrip- 
tions à vous faire venir Chevet à la bouche : — figurez- 
vous le poëme de la vie matérielle, — en une infinité 
de chants. 

— Nous ferons quatre repas par jour! dit-il pour 
terminer. 

— Merci bien! répondit Siraudin en passant la main 
dans tous ses cheveux, —mon estomac s'y refuse: 
— à Paris, je déjeune d'un parfum et je dîne d'un 
sourire! 



• 
• • 



Deux auteurs travaillaient à un petit acte, en prose, 
pour le Théâtre-Français. L'action, fort délicate du 
reste, se passait dans le faubourgSaint-Germain, entre 
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gens du meilleur monde. Quelque chose de très-mêlé 
de cravates blanches. Comme dans toute collaboration 
bien entendue, un des auteurs travaillait et l'autre re- 
gardait travailler. Soyez sûr que les pièces à deux ont 
toujours été faites par un seul. 

A la première séance, X..., — le travailleur, — 
cherchait par quel moyen le jeune marquis ferait par- 
venir sa déclaration à la belle duchesse et comment 
le baron pourrait enlever la marquise. Z..., — celui 
qui ne travaille pas> — interrompt la séance sans crier 
gare. 

— Figurez-vous, dit-il, quej'ai rencontré aujourd'hui 
un type véritablement étrange... 

— Peut-il nous servir ? demanda X.. . 
*— Jugez-en : — c'est un chiffonnier. 

X... hausse les épaules et poursuit ses recherches. 
Le lendemain, même manège de la part de Z... 

— Ce chiffonnier, murmure-t-il, est tout ce, qu'il y 
a de plus curieux; pour ma part, je n'ai rien vu de 
pareil. 

— Allez au diable avec votre chiffonnier! s'écrieX...; 
est-ce que vous voulez le faire entrer dans un salon, 
par hasard? 

La semaine suivante, et grâce au travail de X... le 
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plan se trouve terminé. — Quant à Z..., il a parlé du 
chifiFonnier: — on ne peut pas tout faire! 

— Maintenant, ditX... après avoir lu son ébauche à 
son collaborateur, vous allez emporter le plan et vous 
écrirez la pièce ? 

— C'est entendu, répond Z... 

Un mois après, il retourne triomphalement chez 
X... et lui remet un rouleau énorme. X... le prend, 
rouvre, et comme il va le lire, — il recule épouvanté ! 
Z... avait écritsur la première page: — Scène première: 
Uîi chiffonnier! 






En i848, Clamecy reçut un commissaire extraordi- 
naire des mains du Gouvernement provisoire. Comme 
on faisait événement de tout à cette époque, je vous 
laisse à penser avec quelle rumeur et quels commen- 
taires fut accueilli le nouvel envoi parisien. A quelques 
jours de là, un gros bonnet, peut-être le bonnetier de 
Tendroit, est accosté par un propriétaire très-influent. 

— Eh bien, demande-t-il, ètes-vous satisfait ? 

— Satisfait I par exemple! ce n*est pas un commis- 
saire qu'ils nous ont envoyé, c'est un menuisier I 
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t 

— Mais s'il esl capable? 

— De raboter ! Je ne dis pas 1 Unmécliant menuisier 
comme ça! 

— Pourtant? 

— Allons, monsieur, je ne veux pas vous contrarier, 
mais vrai, vous avez tort de prendre la défense d'un 
menuisier I 

— Menuisier l menuisier 1 Dites tout de suite que 
vous auriez voulu un ébéniste? Mais les ébénistes, 
voyez -vous, on les garde pour en faire des préfets ! 






Connaissez-vous ce proverbe: Poli comme un cotir- 
trôleur du Théâtre-Français. — Voici son origine : 

Il y a [quelques administrateurs généraux, — en 
1847, — je crois, — M. Buloz régnant, il lui prit fan- 
taisie d'inspecter le registre des entrées. Les intrus 
seront impitoyablement biffés, — les personnes qui, 
sans titres réels, jouissent d'une entrée défaveur, — 
c'est-à-dire du droit de se promener dans le foyer pen- 
dant le spectacle et dans la salle pendant l'entr'acte» 
— devront aller chercher fauteuil d'orchestre ailleurs. 
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M. Buloz auraTœil sur eux. — L*inspection commence 
et s'annonce même sans trop de ratures, — lorsqu'on 
arrive à la fatale lettre D. 

— M. Duvignon, appelle le contrôleur en chef. 

— Connais pas, répond H. Buloz. 

On cherche, — on s'interroge, — personne ne con- 
naît M. Duyignon. Duvignon de .qui? Duvignon de 
quoi? — pas de prénoms, — pas de titres, — un Duvi- 
gnon natu/re, — comme on dit chez Désiré Beaursûn. 

— Est-ce qu'il vient souvent ce H. Duvignon? fait 
M. Buloz. 

— Tous les soirs, monsieur l'administrateur 
général. 

— Et qu'est-ce qu'il vous dit pour entrer? 

— Il me dit son nom, monsieur l'administrateur 
général. 

— La belle avance! 

— C'est l'habitude, monsieur l'administrateur gé- 
néral. 

— L'habitude! l'habitude! écoutez-moi bien: — lors- 
que ce H. Duvignon se présentera, vous lui demande- 
rez à quel titrp il jouit de ses entrées à la Comédie-Fran 
çaise^ et s'il n'en a aucun... 

— Ouii monsieur l'administrateur général. 

13 
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— Vous me le flanquerez à la porte, — * poliment. ^ 

— Bien, monsieur l'administrateur général. 






Le soir même H* Duvignon se présente. 

LE CONTRÔLEUR. — Pardou, monsieur, si je ?ous ar- 
rête?,.. 

M. DUTiGNON.— Comment donc, monsieur, qu'y a-t-il 
pour votre service? 

LE CONTRÔLEUR, ^ounan^. — C'est pour mon service, 
en effet; mais je suis vraiment tout honteux. 

M. DUVIGNON. — Par exemple I je vous écoute. 

LE CONTRÔLEUR. — Eh bien! monsieur, permettez- 
moi de vous demander de qui vous tenez vos entrées 
au Théâtre-Français. Êtes-vous auteur? 

M. DUVIGNON. — Non, mousieur. 

LE CONTRÔLEUR. — Comédieu? 

M. DUVIGNON. -- Non, mousieur. 

LE CONTRÔLEUR. — Excuscz mou insistauce» mais... 

M. DUVIGNON. — C'est trop juste I Voici jnes titres : — 
En 1807, j'avais un frère q%U devait débuter dcm la 
tragédie. 
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LE CONTRÔLEUR. — Ah ! — et M. votre frère a-t-ll 
joué? 

M. DUYiGNON. — Jamais, monsieur. 

LE CONTRÔLEUR. — Jamais f Passez donc, je vous en 
prie! 






Charles Brainne, — qui, du i^ mai au 1*' sep-- 
tembre, conjugue le verbe chroniquer^ — a employé 
ses loisirs d'hiver à la publication d'un volume qui 
porte comme titre : Baigneuses et Buveurs d*eau. — • 
Alfred de Musset nous avait déjà donné le spectacle 
dans un fauteuil : — c'est au courriériste infatigable 
des journaux de France que nous devons le Voyage 
dans un fauteuil. L'autre soir, ^ à l'heure de la char- 
treuse verte, — il nous contait l'anecdote suivante, — 
qui semble faire suite à son livre. 

Un ministre protestant ménageait une surprise à ses 
fidèles auditeurs ; — pour les dédommager d'un long ca- 
rême, il avait annoncé un sermon sur le jeu. Hais 
comment étudier la question dans une petite bourgade 
perdue de l'Angleterre, qui figure à peine sur la carte, 
et où les cartes ne sont connues que de réputation ? ^ 
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Notre ministre, — qui est un ministre consciencieux, 
— s'informe auprès des notabilités de l'endpoit, et, 
après des efforts multipliés, obtient quelques rensei- 
gnements sur le whist; — de quoi parler pendant une 
heure, — la belle avance 1 — Il cherche encore, — 
hante les tavernes, — puis, en désespoir de cause, il 
va abandonner son sermon, — lorsqu'une idée lumi- 
neuse lui traverse la cervelle : — il fait ses malles, 
met sa casquette de voyage et frappe à la porte de sa 
femme. 

— Ketty ! vous n'avez pas une minute à perdre; — 
empaquetez vos effets de voyage : — nous partons ! 
Après avoir frappé à la porte de sa femme, il descend 
chez son fils? 

—William I je vous donne dix minutes pour faire vos 
préparatifs; — nous partons ! 






La semaine suivante, — le ministre, — Ketty et 
William étaient réunis à Ems. — Chacun d'eux avait 
choisi son salon : ils arrivaient avec le premier crou- 
pier et ne quittaient les tables de jeux qu'avec le der- 
nier décavé i — ils prenaient des tiotes I 
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— Je crois que j'ai eu tort de quitter!* Angleterre, — 
vint à penser le ministre protestant après trois jours de 
notes prises, — certes le jeu est une passion abomi- 
nable. — Satan qui rôde par ici doit se frotter tes mains 
en contemplant les faces blêmes de tous ces achar- 
nés I Le jour de Texpiation n'est pas loin ; — elle ne 
tardera pas à sonner Tbeure de la revanche céleste, et 
ces colonnes de marbre s'écrouleront sur leurs tètes I 
— Mais, en ce qui me concerne, suis-je plus avancé 
qu'avant mon départ? J'ai noirci trois cahiers de pa^ 
pier, — j'ai étudié les progrès du vice sur ceux qui 
m'entourent; est-ce assez pour flétrir une passion, ne 
faut-il pas l'avoir ressentie ; n'est-on pas plus fort pour 
prêcher aux autres de vaincre un penchant, lorsqu'on 
peut leur dire: — Je Tai vaincu? — La mission dont 
je suis investi exige le sacrifice de mes répugnances : 
je vais jouer! 

De son côté, la femme du ministre protestant avait 
de nombreuses distractions; — tout en récoltant des 
documents pour son mari, elle s'était surprise à con- 
sidérer les joueurs, — avec une attention fébrile; aussi 
un jour, qu'elle avait oublié son crayon, — elle s'écria : 

— Ma foi, si je jouais? 

Le fils qu'on avait laissé en pleine liberté pour la 
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première fois de sa vie et qui se sentait régénéré au 
contact d'une existence nouvelle, n'avait pas tardé à 
jeter le carnet paternel par-dessus les moulins et à vou- 
loir étudier la question, — moins platoniquement. 
Après quelques hésitations, son parti fut arrêté: 
— Mes parents n'en sauront rien, —je joue1 






Aussitôt dit — aussitôt chacun, de son côté, se met 
enquête d*un trente-et-quarante rutilant. Comme bien 
vous le pensez, leurs recherches sont couronnées d'un 
plein succès et les voilà à la même heure, tous trois 
installés — à la même table! 

Depuis cette inspiration fatale, ce sont les joueurs 
les plus acharnés d*£ms ; — ils ne mangent, ils ne 
boivent pas, ils jouent! -—Dans l'espace de quinze 
jours, ils n'ont pas quitté le tapis vert plus d'une heure ; 
au départ de Charles Brainne : 

Le père marquait, 

Le fils ramassait, 

Et la mère pontait toujours ! 
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* C'était dans une petite ville de province et à l'époque 
des débuts de la nouvelle troupe. Leclère, qui passait 
par là, ayant une soirée à dépenser, voulut faire connais- 
sance avec ses camarades anonymes, et comme l'afficbe 
annonçait la première représentation d'un ténor long- 
temps attendu, il entra bravement dans la salle. En 
homme qui aime ses aises, Leclère choisit la place la 
plus isolée ; justement, il a remarqué deux vieillards 
silencieux, silencieusement assis l'un près de l'autre 
à la première galerie, et sans plus ample examen il 
s'installe derrière eux. On frappe les trois coups tradi- 
tionnels, et la toile se lève. 

D'abord tout marche de la façon la plus pacifique; 
— on bâille bien un peu par-ci par-là; mais où ne 
bâille-t-on pas? Leclère est sur le point de sortir, lorsr 
qu'un épouvantable brouhaha signale l'entrée en scène 
du ténor. Leclère regarde devant lui et devinez ce qu'il 
voit, ce qu'il entend? 

Le premier vieillard qui, armé d'une claquette, ap- 
plaudit à tout rompre, — surtout les oreilles. 

Le second vieillard qui siffle de toute l'énergie d'un 
sifflet à trois trous ! Leclère a manqué là une belle oc- 
casion de devenir fou. 
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En dëpitdes sifflets de l'uti, malgré les applaudisse- 
ments de l'autre, le ténor met les fioritures doubles, et, 
son grand air achevé, il rentre dans la coulisse. 

On a terminé le premier acte. 

— Ouf I que je suis las I fait le siffleur. 

'^— Oufljen'en puis plus! répond l'applaudisseur. 
Ici un temps d'arrêt qu'ils emploient à s*étancber 
le front; puis la conversation reprend: 

— C'est fatigant, allez, d'applaudir ! dit l'homme à 
la claquette. 

— Et de siffler, donc! répond l'homme au sifflet à 
trois trous. 

— Siffler, ce n'est rien ! 

— Applaudir, la belle affaire ! 

— Par exemple ! 

— Voilà qui est fort ! 

Les explications volent, ils vont se prendre aux 
cheveux, mais cette réflexion les arrête : 

ENSEMBLE. — Si oous chaugious? 

Et ils changent I 

L'un prend la claquette et applaudit ; — l'autre s'arme 
du sifflet à trois trous et siffle. Les instruments restent 
toujours les mêmes, — les instrumentistes seuls ont 
permuté! 
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N'est-ce pas une scène de la vie réelle qu'on pour- 
rait intituler: Des convictions artistiques en pro^ 
vincef 






U n*y a pas vingt*cinq minutes qu'une voiture de 
louage montait la rue des Martyrs, — cette montagne 
pavée. Pour rendre l'anecdote plus piquante, j'ai bien 
envie de laisser croire que les stores étaient baissés, 
ce qui implique toujours des personnages des dei^x 
sexes, — comme disent les pièces de théâtre, — mais 
la vérité s'y oppose. Le fiacre était habité par un mon- 
sieur seul, en pantalon de nankin. Lorsqu'on monte 
une rue difficile^ — les voitures s'arrêtent à demi, — 
le cocher siffle la romance en vogue, avec accompa- 
gnement de claquements de fouet, — et 

Sa main sur les coursiers laisse flotter les rênes. 

Notre voiture suivait les traditions connues. Mais 
arrivée à la hauteur de la rue de Navarin sa marche 
se ralentit» puis cesse tout à coup : — plus rien I 

Le cocher frappe à coups redoublés, — son cheval 
ne bouge pas. 

18* 
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Les coups redoublés -«redoublent, — même immo- 
bilité. 

Impatienté, le monsieur passe sa main, -- puis sa 
tête. 

— Qu'est-ce qu'il y a, cocher? 

— Rien, not' bourgeois. — C'est Cocotte qu'a z'un 
caprice ! 

Coup de fouet. 

— Hais est-ce que nous allons rester là longtemps? 
— Je suis pressé 1 

-^ Tu entends, Cocotte? le bourgeois est pressé. 
Second coup de fouet. 

— Assez, assez I ne le frappez donc pas I 

— C'est fini, not' bourgeois ! 
Troisième coup de fouet. 

■^ Vous êtes un butor, — il ne bouge pas 1 

— Ça va venir, not' bourgeois I 

— Encore I je vous dis de cesser? 

— A cause ?^ 

— Vous voyez bien qu'il ne veut pas avancer, — ainsi ! 

— Il ne veut pas ? pourquoi qu'il s'est fait cheval, 
alors ? 
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Voici le pendant: 

Cette fois, — pour changer» — c'est le monsieur qui 
veut qu'on frappe, et c'est le cocher qui se refuse à 
frapper; — mais, comme dans l'histoire précédente, la 
voiture demeure dans une immobilité désespérante. 

— Un peu de patience, not' bourgeois , fait le co- 
cher. Ça m'arrive tous les jours, et je m'en tire avec 
de la douceur. 

Puis, indiquant le cheval, avec un geste paternel, 
— il ajoute : 

— Ce n'est pas entêtement de sa part, — non, — 
c'est bêtise I 



A propos des imitations faites dans la coulisse,' on 
me rapporte l'histoire suivante. La scène a lieu aux 
Folies-Dramatiques, sous la direction féroce de M. Mou- 
riez, — et pendant la répétition générale d'une féerie 
sur laquelle on compte beaucoup. 

Nous sommes au premier ou au dernier tableau; 
l'auteur a indiqué un cri (Tdne^ mais hélas l à ce pas- 
sage, la répétition se trouve arrêtée : — l'âne n'a pas 
criél 
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M. Mouriez se lève. 

— Eh bien ! fait-il de sa voix de tonnerre enrhumé, 
eh bien l où est-il, cet âne? 

— Il n'y est pas, monsieur Mouriez, répond un com- 
parse, vous n'avez pas donné d'instructions. 

— Pas d^instructions ! faites venir Dorlanges. 
Dorlanges, le régisseur, qui a tous les courages, 

excepté celui d'affronter la conversation de M. Mou- 
riez, s'avance en tremblant. 
M. Mouriez, qui l'aperçoit, s'écrie: 

— Dorlanges, vous ferez l'âne ! 

Puis il se rassied, et la répétition continue. 






Le soir, Dorlanges, qui s'est tu sans murmurer, glisse 
comme une ombre dans le cabinet de M. Mouriez. 

^ Pardon, monsieur Mouriez, fait-il timidement, 
vous m'avez dit tantôt que je ferais l'âne ^ mais... 

— Mais quoi? 

— Mais je uq sais pas faire l'âne I 

— Ah! vous ne savez pas faire Tâne? répond 
M. Mouriez d'un ton méprisant. Bien, bien» monsieur l 
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Doréoayant, j'aurai un régisseur qui sache faire 
ràne! 



« • 



M. Dorlanges, qui m'a conté Tanecdote, y met toutes 
les intonations qui distinguaient Torgane du célèbre 
directeur. Il fait très-bien le Mouriez, 



Un joli mot sur X...» dont l'avancement a été si 
rapide : 
— Il est arrivé ventre à terre 






On m'aimait, on ne m'aime plus, 
— Et du groupe des doux élus 
Je disparais ; on me remplace. 
Heureux celui qui prend ma place! 
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Si Diea le veut, peut-être un jour 
Le remplacerai-je à mon tour 
Près d'une jeune patricienne, 
Aussi changeante que la mienne ! — 
Chacun m*aborde avec des pleurs. 
C'est à qui jettera des fleurs 
Et des couronnes sur ma fosse I 
Depuis hier, le cyprès hausse, 
Grâce à ces chaleureux transports. 

— Avis à vous, messieurs les morts ! — 
Partout de ma maîtresse on cause ; 
Chacun veut connaître la cause 

De son étourdissant départ, 

— Et tout Paris me prend à part 
Que dire? — J'ai fait une enquête, — 
Et grâce â ce travail de tête. 

Voici le seul mot du rébus : 
On m'aimait, on ne m'aime plus I 

On m'aimait, on ne m'aime plus. 

— C'est après deux ans révolus, 

mon cœur qu'on te congédie! 

Seul à présent, pauvre, mendie. 

Comme un aveugle avec son chien, 
% 
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Cherche l'amour quotidien. 

Agité d'amoureuses fièvres, 

Va frapper à toutes les lèvres, 

Et nous compterons les baisers 

Dans ta tirelire amassés ! 

On doit s'aimer toujours ; on s'aime 

Une heure, un jour, —moins longtemps même! 

Malherbe parle, en son quatrain, 

De ce qui ne vit qu'un matin. 

Des douces et fragiles choses ; 

Lorsqu'il rimait, c'étaient les roses, 

Aujourd'hui ce sont les amours. 

— Un joli mot que ce toujours / — 
La nature, autrefois peuplée. 

Me semble vide et désolée : 
En juin je mets un pardessus. 
On m'aimait, on ne m'aime plus. 

On m'aimait, on ne m'aime plus. 

— Mes rêves longtemps retenus, 
Rejoignent Dieu d'un vol rapide. 
N'y pçnsons plus» la cage est vide I 
N'y pensons plus. -* Et maintenant 
Que je ne «uis plus un amant, 
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Tâchons à loisir d*ètre un homme. 
Aimer, — ce n'est pas tout» en somme I 
Qui dit amant dit paresseux» 
Et, quoi qu'on fasse, un homme heureux 
Est toujours un homme inutile. 
Plutôt que traîner à la ville 
Une femme aux atours fringants, 
Traînez une charrue aux champs 1 
Le blé mûrit, la plaine est blonde ; 
La vigne grimpe, et, vagabonde. 
Peint en vert le vieux mur du clos. 
Votre femme est là ; — des marmots, 
Chantent, pendus à sa mamelle. 
A leur voix, plus de voix cruelle. 
Qui vous dise d'un ton confus : 
On m'aimait, on ne m'aime plus ! 






LES DEUX MAGOTS. 



Quand? — Pourquoi? — Comment? — fe l'ignore. 
Toujours e&t-il que X..., le vaudevilliste, avait touché 
cinq cents francs et cinq centimes. Ce sont de ces 
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choses qu'on enregistre, — quant à les expliquer, — 
point. La bourse pleine, il flânait, le nez au vent, dans 
les rues les plus flamboyantes. Arrivé rue de la Chaus- 
sée-d'Antin, il js'arrète, sans penser à antiquailles, de- 
vant la boutique d'un marchand de bric-à-brac. 

— Tiens, les deux beaux magots 1 fait-il. 

En effet, jamais plus splendides magots, — retour 
de Chine, — n'avaient étalé ventre plus rebondi. X... 
les examine encore, puis il continue. Après avoir fait 
dix pas, il revient. 

— Les beaux magots ! comme ils iraient bien sur 
ma cheminée. 

Cette pensée amène un sourire, et ce sourire un 
grattement de nez. 

— Si je les marchandais? 
Etsansattendresaréponse,X...entredans le magasin. 

— Combien ces deux magots? 

— Mille francs, monsieur. 

— Pièce? 

— Certainement, monsieur. 

— J'en donne cinq cents francs — des deux. 

On se récrie ; on va le flanquer à la porte. X... , que 
rien ne trouble, se contente de répéter, de minute en 
minute : 
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— J'en donne cinq cents francs I et il fait prendre 
Tair à son billet. 

C'est la fin du mois, peu de personnes payent comp- 
tant et le premier prix était sans doute exagéré. X... 
lâche ses cinq cents francs et il emporte les deux 
magots. 

L'heureux homme ! 






II est midi ; le soleil est chaud et Tair pur a chassé 
tout Paris sur les boulevards. X... se promène avec un 
doux sourire. Ses deux magots lui servent de compa- 
gnons et même il ne dédaigne pas de causer avec eux. 

— Sont- ils jolis I murmure-t-il. 

X... ne doit remonter chez lui qu'à six heures, il 
demeure si loin. Aux BatignoIIes, disent les méchants. 
Comme il ne veut pas se séparer de ses deux magots, 
il les gardera sur ses bras et ne rentrera qu'à six 
heures, avec eux. 

— Ma foi, je vais fumer! dit X... 

Et le voilà qui se dirige vers un marchand de tabac. 
— Cette réflexion le fait revenir sur ses pas. 
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— Pendant que je fumerai, où roettrai«je mon se- 
cond magot? 

U a beau retourner ce point d'interrogation dans 
tous les sens, ce point d'interrogation subsiste. 

— Baste 1 je fumerai ce soir I fait-il. 






Il marche de long en large et de large en long, pour 
varier. U va aux Champs-Elysées, il va au bois de 
Boulogne, il va au Ranelagh et il revient sur les bou* 
levards. 

— Quelle heure peut-il être? 

Et en disant ces mots, il se trouve nez à nez avec 
une horloge. 

— Deux heures? elle a moins marché que moi I 
Puis un douloureux soupir s'échappe de sa poitrine. 

— C'est joli les magots, mais c'est lourd! 






Enface de Tortoni, une main élégamment gantée et 
très-connue de X..., se tend vers lui. Il va la presser 
avec effusion. 

— Et mes magots? 
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La main s'éloigne, en le menaçant. 

Près du Gymnase, X... voit passer un homme in- 
fluent qui s*est fait son protecteur le plus actif. Le 
protecteur, qui a aperçu son protégé, se découvre gra* 
cieusement, et X... va lui rendre son salut. 

— Et mes magots? 






Exténué, honteux, les bras meurtris, esclave, non 
pas de sa consigne, mais de ses magots, X... a vécu 
la plus désagréable journée. Il a perdu sa mdtresse, il 
a froissQ une puissance, il a dépensé cinq cents francs, 
•*- et il n'a pas fumé 1 Achetez donc des chinoiseries ? 

— Ah I vous m'ennuyez à la fin 1 dit X..., et, saisis- 
sant ses deux magots, il les lance contre une borne. 
Les deux magots voient trente-six chandelles, — ce 
qui ne leur était pas encore arrivé. 

— Bigre 1 faitX... en s'étirant, je plains ceux qui 
ont un ménage sur les bras I 

Puis, après avoir fouillé dans son gousset, il s'écrie: 

— Il me reste un sou. Si j'achetais un cigare? 
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CROQUIS A LA PLUME 



Le dernier cigare éteint, le dernier paradoxe tiré, 
nous remontions, Rawsdon et moi» la rue de Laroche* 
foucauld, où habite ce cher et vieil ami. Nous avions 
passé la soirée ensemble, — une soirée de samedi. Où 
cela? sur l'asphalte du boulevard, nous laissant aller 
au courant limpide de nos souvenirs. Il me contait, 
avec sa parole jeune et tout imprégnée de parfums, les 
espérances qui germaient dans son cœur, n'attendant 
qu'une brise, qu'un rayon pour fleurir. Puis, il inter- 
rogeait à son tour, il me demandait quelle serait 
Tœuvre de demain; et comme mon encrier n'a jamais 
6ti de secrets pûur lui; je lé faisais assister à mod trsL- 
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vail de chaque jour, à mon labeur obscur où la foi 
rayonne, à nos aspirations vers cet illustre inconnu, 
— Tavenir. Il avait tiré un porte-cigares rapporté d'Es- 
pagne, tout rempli de cigarettes de contrebande, dans 
lequel je puisais en douanier. Mon frère venait de par- 
tir pour Rome, et Rawsdon, qui avait longtemps habité 
l'Italie, me guidait dans la ville éternelle sur les pas 
de l'absent que nous regrettions tous deux; c'était un- 
charmant voyage. Tandis qu'il parlait, mes yeux ne 
pouvaient se détacher de son intelligente figure, que 
j'avais vue à de certains jours tout en rires, à de certai- 
nes heures tout en larmes. C'est le type anglais dans 
toute sa pureté aristocratique, un mélange charmant 
de mélancolie et de sérénité, quelque chose comme un 
soleil voilé. SoUvenez-vous du prince de Galles, il lui 
ressemble. Je vous ai dit qu'il était blond, puisque je 
vous ai dit qu'il était Anglais ; mais Rawsdon, qui 
pousse le paradoxe jusqu'au Roqueplan, est né à Mar- 
seille, en plein soleil,— lui chevalier du brouillard par 
sa famille, --* et n'a jamais mis le pied en Angleterre. 
Pour un Anglais, c'est assez original, avouez-le. II a 
longtemps cherché la traduction de cette fameubo 
phrase : --English spoken heret — qui lui a été enfin 
donnée par un Russe qui la tenait d'un Polonais. 
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Rawsdoa aime Londres avec son cœur et Paris avec 
son intelligence. Esprit fin, délié, nature délicate qui a 
des mouvements de femme, il prodigue aux élus de son 
intimité ce trésor intarissable qu'il porte -en lui et qui 
s'appelle la bonté. L'amitié de nos amis de Paris c'est 
une petite rivière qui serpente à travers notre vie, et qui, 
contre tous les usages reçus, se trouve à sec quand vient 
pour nous le temps des orages et des tempêtes : son 
véritable nom est Manzanarès. L'amitié de Rawsdon 
personnifie ce que j'appellerais volontiers — V amitié 
anglaise^ — c'est-à-dire un dévouement sans bornes 
qui ne se montre que pour agir, sobre de paroles, pro- 
digue d'actions ; un sentiment exalté qui s'ignore lui- 
même; une affection réfléchie, silencieuse, un peu dé- 
paysée dans notre milieu tapageur, mais qui marche 
vers son but, guidée par une main invisible. A cet 
axiome de Tamitié française: — « Loin des yeux, loin 
du cœur, » -^ Tamitié anglaise répond : — « Loin des 
yeux, près du cœur, n ~ et garde sa tendresse entière 
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à l'hôte regretté, à Tami absent. L'amitié française se 
fait avec de Tesprit et l'amitié anglaise avec du cœur ; 
il en est de leurs sentiments comme de leurs étoffes : 
on n'en voit jamais la fin. Leurs vêtements, dont l'en- 
fantement est si laborieux, nous semblent ridicules et 
portent un cachet dont on chercherait vainement l'é- 
quivalent chez nos tailleurs et la définition dans nos 
dictionnaires. Nous autres, nous bâclons un habillement 
complet en quarante-huit heures et une amitié indé- 
cousable en une journée: ici tout n'est que confection. 
J'aimais Rawsdon depuis le jour de notre première 
rencontre ; nos cœurs rimaient ^ussi richement que 
deux vers de M. de Banville, et je n'ai jamais eu, jus^ 
qu'à présent, à signaler le moindre hiatus dans le 
poème inédit de notre liaison. Nous sommes restés 
quelquefois six semaines sans nous voir,— la vie a ses 
exigences, et les inséparables sont rares dans ce Paris 
où deux individus ne peuvent guère marcher de front 
sur le même trottoir ;-- au bout de ces six semaines, il 
n'y avait entre nous ni reproches, ni bouderies, ni in- 
terrogatoire ; je sonnais à la porte de Rawsdon, son 
amitié venait ouvrir. Nous causions de toutes choses, 
comme si nous nous étions vus la veille, et nous nous 
quittions, pour de longs jours encore^ comme si tous 
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devions nous revoir le lendemain. II parlait» tout en 
marchant, et j'écoutais mes souvenirs. A cette heure 
silencieuse où Tâme se recueille, il est doux de par- 
courir les sentiers verts du temps jadis, Tun sur l'autre 
appuyés, 

Et, si Jeunes encor, d'être de vieux amis, 
comme dit Alfred de Musset. 



III 



Tout chemin mène à Rome, s'il faut en croire un 
axiome de cocher de fiacre : nous venions d'arriver au 
numéro 17 de la rue de Larochefoucauld, c'est-à-dire au 
terme de notre voyage. 

Rawsdon me tendit la main. 

— Lorsque vous écrirez à votre frère — nous nous 
disons V0Î18 depuis sept ans, c'est-à-dire depuis que 
nous nous connaissons. Je n'ai que quatre amis 
avec lesquels j'emploie également le vous. Je tutoie 

iom mes camarades, une cinquantaine d'individus à 

u 
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peu près, ma» je doi« ayouer que parmi ces deroiers 
il en est plusieurs dont je ne sais même pas le nom,*-* 
lorsque vous écrirez à voire frère, dites-lui que je vous 
ai vu et que je ne l'oublie pas? 

— Je lui dirai que je vous ai vu, cela sufBra. 

^ Quand venez -vous me demander une tasse de thé? 

— Quand faites-vous du thé? 

— Tous les soirs pour vous, cher ami. 

— Tous les soirs? je m'en souviendrai. 

— Vous vous en souviendrez si bien que vous vien- 
drez dans la journée, si vous venez. 

— Non; à partir de quelle heure votre tasse de thé 
est-elle visible? 

— A partir de neuf heures. 

— Si j'avais une montre je la réglerais sur la vôtre; 
mais la prochaine fois quej'imi chez vous, j'empor- 
terai votre pendule pour éviter les retards. 

-^ Vous faites bien de m'en prévenir. 

— Parce que vous allez faire monter une guérite 
dans votre chamU'e et planter un factionnaire devant 
votre pendule? 

— Non; parce que je n'ai pas de pendule et que je 
pourrai en acheter une d*ici là. 

— A un de ces soirs donct et que Lepaute vous garde! 
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J'allais m'éloigner. 

— A propos I fit Rawsdon. 

— Dites, cher ami? 

— Ëst-ii indiscret de vous demander ce que vous 
faites demain? 

— C'est très-indiscret; mais laissez moi d'abord me 
le rappeler. Quel jour est-ce demain? 

— C*est demain dimanche. 

— Alors je n'ai pas besoin de chercher; demain je 
ne fais rien. Depuis que je suis sorti du collège, le 
dimanche ne figure plus sur mon calendrier : je l'ai 
biffé. Je me couche le samedi soir pour ne plus me 
relever que le lundi matin. 

— Voulez- vous m*être agréable? 

— Vous savez que j'aime beaucoup les choses im- 



— Vendez-moi votre journée de demain. 

— Combien ? 

— Fixez le prix vous*mème. 

— Non ; comme vous êtes mon meilleur apii, en le 
fixant moi-même je serais forcé de vous voler. 

— C'est bien comme cela que je Tentends. 

— Non ; d'ailleurs « le dimanche se donne, il ne se 
vend jamais, » suivant un dicton écossais rapporté 
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en France par un voyageur illustre, M. Scribe. 

— Vous me le donnez ? 

— D'autant plus volontiers que le 1" Janvier est at- 
tendu de jour en jour et que je vous dois des étronnes. 
Prenez mon dimanche. 

— Je le prends ; mais que vous offrirai -je en 
échange? 

— Offrez-moi votre lundi. 

— Tope? 

— Il faut avouer, cher ami, que nous venons de 
faire là de bien brillantes acquisitions. 

— Peut-être. 

— Un adverbe ? je les adore. Qu'est-ce qu'il y a dans 
le vôtre? 

— Demain je l'ouvrirai devant vous. 

— Et d'ici-là? 

— Pas un mot. Votre dimanche est toujours à moi? 

— Vous savez bien, cher ami, que je n'ai jamais 
qu'une parole sur moi. Mais qu'est-ce que vous en ferez? 

— Vous verrez. Demain, à huit heures, je me sus- 
pends à votre sonnette. 

— Bien ; j'en ferai poser une ce soir. 

— Vous serez prêt? 

— Je serai prêt. 
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Vous serez habillé? 

Je serai habillé. 

Bonsoir alors> et à demain huit heures. 



IV 



Quoiqu'il m'eût promis d*ètre exact, le lendemain 
matin, huit heures sonnaient à ma pendule en même 
temps que Rawsdon sonnait à ma porte; une minute 
après nous étions au bas de l'escalier, une minute et 
demie après nous étions dans la rue. Un coupé sta* 
tionnait, qui avait amené Rawsdon; il me fit signe de 
monter. 

-- Au chemin de fer du Nord, dit-il au cocher ; et 
comme il venait de s'asseoir à son tour la voiture partit . 
Je regardai Rawsdon : sa figure était impassible. 

— Combien emportez- vous ? lui dis-je. Arriverons- 
nous à temps à Folkstone ? Du reste, le navire ne par- 
tirait pas sans nous, n'est-ce pas ? Sous quels noms 
avez-vous retenu nos deux places? 

'^ Nous n'allons pas à Folkstone, 
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— Vous avez choisi Boulogne T c'est plus prudent. 
Et nos passe-ports? 

— Nous n'en avons pas besoin. 

— Nous en fabriquerons? bien ; mais vous auriez dû 
abattre vos favoris et faire teindre vos cheveux. II 
faut toujours se méfier de la justice lorsqu'elle n'in- 
forme pas ; lorsqu'elle informe, il n'y a aucun danger. 
Je comprends votre conversation énigmatique d*hier 
soir; vous doutiez de moi. Mais maintenant que 
tout est fini, je ne me sens pas la force de vous adres- 
ser des reproches; dites-moi seulement combien vous 
emportez? 

— Quatre-vingts francs... en billets de banque. 

-^ Je doute que nous puissions gagner New -York 
avec cette somme, mais comptez sur moi pour y ajou< 
ter des centimes. 

Rawsdon se mit à rire; comme il n'y avait rien de 
Carpentier dans notre fait, et que je ne suis' pas Grel- 
let, je rimitai le plus franchement du monde. 

— Mais si nous n'allons pas en Amérique, où diable 
pouvons-nous bien aller? 

— A Compiègne. 

Vous le voyez, la montagne venait d'accoucher d'une 
80 uris; dureste, la montagne et la souris seportent bien. 
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C'est donc à Compiègne que nous devions passer la 
journée du dimanche; mais pourquoi tant de mystère? 
Rawsdon ne Ta jamais bien su ; moi je sais que je re- 
grettais mon lit. Arrivés au chemin de fer, il fallut 
payer le cocher. Avez-vous remarqué ceci : lorsque 
deux amis sont ensemble, il y en a toujours un qui, à 
Tapprochedes quinze minutes de Rabelais, met la main 
à sa poche tandis que Tautre paye ; je mis ma main à 
ma poche, et Rawsdon offrit quarante*cinq sous au 
cocher, qui les accepta. La gare était passablement 
encombrée ; il y avait là une foule de gens qui s'en 
allaient bien loin, en compagnie de sacs de nuit cou- 
verts de spleen; quelques voyageurs solitaires regar- 
daient rhorloge avec des yeux qui avaient mal dormi, 
mais bien pleuré; des femmes s'écrasaient des baisers 
sur les joues tandis qu'on pesait leurs bagages. Je de- 
mandai à Raw^sdon s'il avait fait son testament ; il me 
répondit que non, mais que dans tous les cas il ne m'au- 
rait rien légué. La cohue nous poussa jusqu'au guichet, 
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qui venait de s'ouvrir; je mis la main à ma poche, et 
Rawsdon prit ies deux places, qu'il paya. 

Nous nous élançâmes dans la direction de la salle 
d'attente. C'est un local assez triste, avec des pancartes 
au mur indiquant les heures de départ et d'arrivée de 
tous les chemins de fer, excepté de celui où l'on se trouve; 
quelques fauteuils en velours vert, véritables philo- 
sophes à roulettes acceptant la vie telle qu'elle leur a 
été imposée, et ne sentant rien palpiter sous leur élas- 
tique gauche pour des étrangers qu'ils ne voient ja- 
mais deux fois de suite; et dans le fond un marchand 
de journaux qui se vend à lui-même le journal qui 
vient de paraître, et met beaucoup de lenteur à se 
rendre sa monnaie. Malgré la tristesse du lieu, l'at- 
tente y est des plus fastidieuses. Rawsdon, pour occu- 
per les loisirs que lui laissait la locomotive, parla de 
compléter sa bibliothèque par l'acquisition des œuvres 
de M. Viennet. On devait avoir de ces idées-là sur le 
radeau de la Méduse ! 

— Pourquoi les œuvres de M. Viennet? lui dis-je. 

— Parce que M. Viennet est un polisson. 

— Avec Racine , cela fait deux. Vous n'avez pas 
d'autre raison? 

^ Si, Je me suis donoé ma parole d'honqeur de ne 
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jamais lire une ligne de Tauteur à'Arbogaste^ cette 
tragédie où deux personnages ne pouvaient pas se re« 
garder sans rire, et le meilleur moyen pour tenir ma 
parole, c^est de posséder tout ce qu'il a écrit. 

— Parfaitement ; je ne vous comprends pas du tout? 

— Mon cher ami, à Paris on lit les livres qu'on loue 
dans les cabinets littéraires, parce qu'en outre des 
imbécillités qu'ils renferment, on est sûr de rencon- 
trer des taches de graisse inédites ; on lit les livres 
qu'on emprunte à ses intimes, parce qu'il est récréatif 
de rapporter en lambeaux le volume qu'on a pris in- 
tact; on lit le journal de théâtres oublié par un spec- 
tateur mécontent, parce qu'en parcourant les titres 
des pièces qu'on joue dans les théâtres voisins, on 
trouve un adoucissement aux pièces qu'on voit jouer, et 
enfin on lit le journal politique qui enveloppe une paire 
de souliers, parce qu'on n*a aucune raison pour le lire. 
Mais on ne lit jamais les livres qui font le gros dos 
sur une planchette d'acajou, parce qu'on les achète ; 
mais on ne lit jamais les journaux qu'on reçoit, parce 
qu'on s'y abonne. A Paris, trois cent mille individus 
renouvellent tous les trois mois l'abonnement du jour- 
nal de leur portier, et si les portiers lisent tous les 
journaux, c*est qu'ils ne sont abonnés à aucun. Quel 
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est le grand homme de l'antiquité dont on puisse citer 
ce grand trait de courage : —il s'estdérangédeson fau- 
teuil pour prendre un volume dans sa bibliothèque? — 
On cite le trait de Cynégire, qui, à la bataille de Sala> 
mine, retint un vaisseau perse avec ses dents» lorsqu'il 
eut les deux bras coupés. Si vous faites une visite, votre 
première question, en apercevant un volume dépareillé, 
sera celle*ci : Est-ce intéressant? On vous répondra 
invariablement — oui, - parce que — non — sous- 
entendrait Taveu suivant : J*ai acheté un Tolume qui 
n'est pas intéressant, donc je suis un imbécile. Vous 
connaissez la première question, voici la seconde : 
Voulez-vous me le prêter? — Quand le rapporterez- 
vous? — Demain. Vous emportez le volume, et comme 
vous Tavez emprunté, il faut absolument que vous le 
lisiez, et comme vous avez promis de le rapporter le 
lendemain, vous vous fermez une maison si vous ne 
Tavez pas hi dans les vingt-quatre heures. Pour ma 
part, je n'agis jamais autrement; aussi sais-je par 
cœur la bibliothèque de mes amis, sans avoir jamais 
épelé une ligne dans mes livres. 

Qui dorment tous là-bas, couchés dans la poussière ! 

Voilà pourquoi je veux acheter les œuvres de M. Vien* 
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net : quand elles seront dans ma bibliothèque, je se- 
rai bien sûr au moins de ne jamais les lire. 

Un coup de sifflet retentit; tournant vivement la 
tète, Rawsdoa se mit à chercher du regard le person* 
nage malotru qui exprimait ainsi son opinion sur ce 
qu'il venait de dire, mais comme un monsieur en uni- 
forme nous affirma que c'était la locomotive, je du^ 
déclarer que Thonneur était satisfait. 



VI 



Quelque bizarre que puisse paraître cette affirma- 
tion, je crois que les chemins de fer vont plus vite que 
les coucous : je me hâte d'ajouter que cette opinion 
ne m'est pas personnelle* Le voyage de Paris à Com* 
piègne est aussi ennuyeux que tous les autres voyages. 
Après Ënghien, — trois cents maisons rangées autour 
d'une cuvette, — on court, sans débrider, jusqu'à l'Ile- 
Adam, qui a pris son nom de M.Victor Adam, l'Horace 
Vernet de la lithographie, seul propriétaire de l'Ile* 
Adam. C'est très-pittoresquement joli, TIle-Adam. On 
s'y arrête dix minutes, ce qui m'a paru insuffisant 
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pour étudier les habitudes des indigènes et entrer dans 
leur vie privée. Encore un coup de siflQet — le ving- 
tième! c*est à se croire à une première représenta- 
tion, — et nous repartons pour Creil : je ne m'en se- 
rais jamais douté. Rawsdon, qui venait de lire l'ordon- 
nance royale du 15 novembre 1846 {Défense de fumer 
dans les wagons], me tendit un excellent cigare origi- 
naire de la Havane, que j'allumai en lisant à mon tour 
l'ordonnance royale du 15 novembre 1846 — douze 
ans! comme le temps passe; elle m'a paru bien 
écrite. A Creil, dont le trajet est de deux cigares, on 
s'arrête une demi-heure. Sterne ayant rencontré une 
femme bossue, à son débarquement en France, écrivait 
qu'en France toutes les femmes étaient bossues. A mon 
tour j'écris : tous les habitants de Creil tiennent un 
buffet, tous les buffets de Creil sont surchargés de 
brioches, toutes les brioches de Creil coûtent dix sous. 
A Creil, les brioches se font avec du beurre rance; 
c'est de toute nécessité, comme pour faire un civet 
il faut un chat. Rawsdon m'offrit un bouillon borgne; 
je Tacceptai en pensant qu'il aurait pu être aveugle ; 
puis, comme on nous pressait de remonter en voiture, 
je mis ma main à ma poche, et Rawsdon paya notre 
ôonsommatfon. 
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Quelques stations, dont les noms jouissent d'une 
juste obscurité, s'échelonnent le long de la route fer- 
rée de Creil à Compiègne. VIndicateur Chaix en 
parle. Nous possédions comme compagnon de voyage 
un monsieur trop empaqueté pour la circonstance, qui 
n'avait pas quitté sa pipe, une pipe allemande au 
fourneau en porcelaine, depuis notre départ de Paris. 
J'aurais voulu dormir, mais la fumée du poêle de ce 
monsieur, en transportant dans notre intérieur un 
spécimen épais des brouillards de Londres, m'avait 
enduit d*une couche de ce spleen britannique qui règne 
sur la Grande-Bretagne, concurremment avec la reine 
Victoria. Nous nous parlions à tâtons, tandis, que 
Rawsdon cherchait à faire arrêter la locomotive pour 
demander des torches. Je lui fis observer que l'ad- 
ministration n'en tenait pas. A notre arrivée à Com- 
piègne, le monsieur au poêle avait culotté le compar- 
timent, et nous nous hâtâmes de quitter ce wagon- 
Gambier. 

Le seul incident comique qui ait égayé ce voyage 
est dû à un Polonais malheureux. Il avait pris un billet 
de troisième clause pour Compiègne et, fort d'un droit 



Qu*à la porte on aehëtd en entrant, 

15 
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il s'était iasUllé dans un wagon de première classe. 
En Pologne, cela ne se passe pas autremeptt je sup- 
pose ; mais en France, cela w devait pas se passer 
ainsi : chaque pays a ses coutumes. Lorsqu'on l'eut 
fait déguerpir, à sou graud éionnement, d'une place 
dont il avait le bon goût de se contenter, il crut devoir 
sefaufilerdans un wagon de seconde classe» — toujours 
pour suivre les usages de sa patrie* Les employés ne 
s*apercurent de sa nouvelle supercherie qu'à Fontoise, 
— à son air naïf, on aurait plutôt cru qu'il en revenait, 
et pour le punir ils allaient, sans façon, le remettre 
entre les mains assermentées dç M. le commissaire de 
surveillance, sous prétexte que les Polonais sont en- 
core des Français, lorsque le pauvre diable, brisant 
les liens dans lesquels on l'avait emprisonné, se mit à 
courir dans la gare, à la grande joie de la foule« 

Rawsdon. que tout ce bruit avait attiré^ se penchait 
à la portièrQ. 

— Que se passe-t-il? lui demandai-je. Les Druses 
i*uraient-ils arrêté la locomotive? 

— Non, fit Rawsdon en regagnant sa place ; c'est 
un Polonais qui ne sait plus où se réfugier 
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VII 

A Compiègne ii Q*y a qu'un hôteU Thôtel de la 
Cloche: quand je dis quil n'y a qu'un hôtel à Com- 
piègne,j'entends qu'il n*y a qu'un hôtel où Ton puisse 
descendre ; i'ai compté jusqu'à six hôtels où personne 
ne va. — L*hôtel de la Cloche a un grand mérite à 
mes yeux, en outre de son hospitalité sardanapalesque, 
c'est qu'il s'appelle Hôtel de la Cloche, tandis qu'il au- 
rait pu s'appeler Hôtel de France, comme toutes les 
hôtelleries françaises. Nous y déjeunâmes avec un ap- 
pétit qui fit croire au maître de la maison que nous 
étions venus de Paris à pied ; heureusement que nous 
avions, comme palliatif, nos bottes sans poussière. 
Après avoir pris le café, je devins le cicérone de Raws- 
don dans cette petite ville que j'avais traversée à trois 
reprises différentes, et j/e m'emparai de son hras pour 
lui faire admirer toutes les merveilles de Compiègne, — 
c'est-à-dire rien. Compiègne est la petite ville de pro- 
vince que connaissent les gens qui n'ont jamais quitté 
Paris et qui la connaissent pour l'avoir visitée, sous 
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d'autres noms, dans les romans de Balzac. Le châ- 
teau de Compiègne ressemble, pour le passant, au 
château de Saint- Gloud, comme le château de Saini- 
Cloud ressemble au château de Meudon et ainsi de 
suite; devant le château de Compiègne, c*est un 
factionnaire de là ligné qui se promène de long en 
'large, tandis que devant le château de Meudon c'est 
un factionnaire des zouaves qui se promène de large 
en long : voilà la seule différence qu'on puisse si- 
gnaler; elle n'est pas de médiocre importance. Je 
n'en veux dire ni bien ni mal ; chacun sait qu'on 
ne va à Compiègne que pour aller à Pierrefonds. 
Aussi le soir même nous retenions nos deux places 
d'impériale au bureau de la diligence qui fait le service 
entre ces deux localités. 



VIII 

Le conducteur Jeai\Mailleroux, qui dételait sa voi- 
ture lorsque nous entrâmes au bureau, vint au devant 
de moi, sa casquette à la main. Nous avions souvent 
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parcouru la forêt ensemble, cette superbe forêt de 
Compiègne, pour aller à Pierrefonds, et comme par 
goût je grimpe toujours sur l'impériale, nous n'avions 
pas tardé à vivre, pendant l'espace de cinq lieues, dans 
la plus parfaite intimité. Jean Mailleroux affectionnait 
ma conversation mêlée de cigares, comme les vaude- 
villes de Paris sont mêlés de couplets, et il disait qu'il 
faisait bon à voyager avec moi parce que je n'étais pas 
fier. Je ne me figure pas un homme faisant de la fierté, 
sur Timpériale. Le conducteur m'aborda en me de- 
mandant si je comptais retourner aux Ruines — c'est 
ainsi qu'il désignait Pierrefonds. A ma réponse affir- 
mative, il se mita agiter son fouet en cliquetis joyeux 
et nous quitta, après force salutations, pour aller an- 
noncer cette bonne nouvelle à ses chevaux. Nous 
remontâmes à l'hôtel , de la Cloche, brisés par une 
journée de piétinage passée en plein air, après trois 
heures de railway — un mot que Rawsdon n'aime pas. 
Nos deux chambres, les numéros 14 et 15, avec bougies 
et tire-bottes, nous parurent d'un luxe asiatique, et 
nos couchettes, fortes en matelas, attiraient le bâille* 
ment à la bouche. Que faire en province à neuf heures 
dix-sept minutes ? se coucher. Le numéro 14 ayant 
donné une poignée de main au numéro 15, et le nu- 
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méro 15 la lui ayant rendue, les portes se fermèrent 
avec fracas. 

Dix minutes après, deux paires de bottes poudreuses 
veillaient au sommeil des maîtres, confortablement 
assises sur leurs talons. 



IX 



Il est sept heures ; le jour levant jette des rayons 
d'or dans les carreaux; un oiseau chante dans le 
lointain : la ville, à peine éveillée, retient sa respira- 
tion; quelques charrettes passent lourdement char- 
gées ; le bruit des roues sur le pavé se mêle au refrain 
de la chanson, libre d'allures, que siiQe le charretier 
matinal. Des groupes silencieux se dirigent vers l'é- 
glise, dont les cloches prient à toute volée ; une porte 
s'ouvre et laisse passer un petit monsieur^ barbouillé 
d'encre et taché de latin, qui se rend à Técole — par 
le chemin des écoliers; sous son bras gauche, il serre 
la grammaire de Lhomond, tandis que sa main droite 
brandit un panier plein de provisions : soyez sûr que 
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tout le long de la route Tenfant studieux va repasser 
son déjeuner du matin. On a tiré les rideaux, on enlève 
les volets; les fenêtres sont entr'ouvertes, les bou- 
tiques s'ouvrent Le brouillard léger qui estompe la 
ville, et qui est comme la préface des belles journées, 
s'efiFace par degrés et remonte tout à coup au ciel pour 
laisser resplendir, dans toute sa majesté lumineuse, le 
soleil, ce Deus exmachina des comédies du printemps. 

Les sabots des garçons d'écurie sonnent sur le pavé, 
et voici les grelots des chevaux de poste qui exécutent 
la symphonie du départ. On entoure la diligence; 
toutes les places retenues sont occupées, toutes les 
places vacantes sont envahies. Les cigares s'allument 
sur rimpériale, les chevaux hennissent d'impa- 
tience. Le conducteur saisit les longues guides de cuir 
et déchire l'air avec son grand fouet aux sifflements 
aigus. 

Les voyageurs parlent, les voyageurs sont pariisi 
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La forêt de Compiégne est une forêt très-originale : 
elle a des arbres 1 Fontainebleau à part, nos autres 
forêts semblent autant de vieux décors qui, après 
avoir servi à l'Opéra et à TOpéra-Comique, auraient 
été cédés à M. l'inspecteur des eaux et forêts par 
MM. Alfred Beaumont et Alphonse Royer. Les paysa- 
gistes, qui s'envolent, dès que juin sonne, de leurs 
ateliers de Paris d'une somptuosité si harmonieuse, 
pour chercher des arbres authentiquement branchus 
et planter en terre ferme leurs chevalets portatifs, 
finissent par s'apercevoir, après trois heures dé zig- 
zags, qu'ils ont été volés comme dans un bois, — le 
mot est de circonstance. De faux bûcherons, armés de 
fausses haches, font semblant, à des époques déter- 
minées, d'abattre les chênes de Cicéri, et le voyageur 
haletant, que le soleil inonde, cherche vainement le 
repos à l'ombre des platanes de Cambon. Pour cet 
hiver, on peut laisser nos forêts comme elles sont ; 
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mais au printemps prochain, je demande qu'elles 
soient repeintes : l'arrivée de Nolau et de Rubé signa- 
lera pour elles le retour des feuilles. 



XI 



Nous humions Tair matinal, tout chargé d'arômes 
pénétrants et de parfums inédits, avec cette avidité 
particulière aux poitrines parisiennes, atrophiées par 
les miasmes. Cette forêt que nous surprenions à son 
loyer, dans le simple appareil d'une forêt qui va pro- 
céder à sa toilette et se débarbouiller les feuilles dans 
des gouttes de rosée, était d'un aspect grandiose et 
rêveur. Nos oreilles se remplissaient des chansons 
rieuses d'oiseaux éparpillés sur les branches, des 
bourdonnements d'insectes invisibles, et de ce bruit 
confus, indéfinissable, qu'exhalent les solitudes et qui 
est comme la respiration de la nature. Nous con* 
templions avec des frémissements d'enthousiasme 
juvénile cette forte, puissante et éternelle végéta^ 
tion, — ces chênes musculeux qui nous regardaient 

15* 
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passer, la cime dans les cieux. Le bûcheroQ les at* 
taque en vain, en vain il frappe leur rude écorce : 

Et chêne,' il a vécu ce que vivent les chênes. 
L'espace de mille ans ! 

Pauvre homme I Quand viendra le bûcheron noir, 
un seul coup de cognée suffira pour rabattre 1 
Nous arrivâmes à Pierrefonds. 



XII 



On monte au château, qui domine le village, par un 
sentier étroit bordé de tilleuls. Lorsqu'on se trouve en 
face de ce cadavre tout démantelé, un voile de tristesse 
s'étend sur les ruines et les cache de ses plis grisâtres. 
Tout ce qu'une place forte peut souffrir, le château de 
Pierrefonds Ta souffert. Commencé en 1590 par Louis 
d'Orléans, frère de Charles VI, et terminé en 4405, il 
fut assiégé une première fois en 1407. Son comman- 
dant, le brave capitaine Nicolas Bosquiaux, sut s'y 
maintenir; mais en 1411, attaqué de nouveau parles 
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BourguigDODs» que dirigeait Valeran, comte de Saint- 
Poly il capitula. Eu 1413, Saiot-Pol l'incendia avant de 
restituer les clefs au délégué du duc d'Orléans, le sieur 
Gosselin Dubos, bailli de Senlis. Les sièges se multi- 
plient : en 1420, c'est le roi d'Angleterre; en 1588, ce 
sont les ligueurs; en 1591, le duc d'Épernon, puis le 
maréchal de Biron, Henri lY lui-même, et enfin Charles 
de Valois, comte d'Auvergne, sous Louis XIIl« Le 
château compte six commandants : Nicolas Bosquiaux, 
qui le fut à deux reprises ; le comte de Saint-Pol ; 
l'armée anglaise; au nom des ligueurs, le célèbre 
Rieux qui tint en échec le duc d'Ëpernon, le maréchal 
de Biron et Henri IV ; Antoine de Saint- Chamant et 
le marquis de Cœuvreur, qui le confia à un officier du 
nom de Villeneuve. Parmi ces divers chefs, deux fini- 
rent misérablement :>Bosquiaux, capitaine duduc d'Or- 
léans, fut décapité et écartelé à Paris en novembre 
1420, par les Anglais, et Rieux fut pendu à Compiègne, 
sur Tordre de Henri IV : c'est la seule chose qu'il n'ait 
pas volée, dit la chronique. Ses hôtes les plus célèbres 
furent la jeune épouse du gouverneur de Senlis, la 
dame de Bouteville, que Rieux retint prisonnière; en 
1430, Charles VII et Jeanne d'Arc, et — quatre cent 
vingt-sept ans plus tard, en 1857, Rawsdon et moi. 
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Démantelé en 1617, sur un ordre de Richelieu 

Regardez tous : voilà rhomme rouge qui passe! 

le château de Pierrefonds est mis en vente le 28 vendé- 
miaire an VII, et adjugé à un amateur de bric-à-brac 
pour la somme de 8,100 fr. payable en assignats. Ce 
qui valait 8,100 fr. en Tan vu ne vaut plus que 2,950 fr. 
en 1813 ; quelqu'un se trouve là lors de la seconde 
vente, et l'achète. Ce quelqu'un se nommait Napoléon; 
il fait cadeau des ruines à l'État ruiné. Hais voilà bien 
du nouveau! En 1846, on découvre une source d'eau 
sulfureuse à Pierrefonds ! Autrefois on se dérangeait 
pour venir admirer le géant mutilé; aujourd'hui, 
ce sont*des malades qu'on visite; une ruine chasise 
l'autre. 

Nous vivons sous le régime des rhumatismes. 

Malgré tout, c'est un beau spectacle, plein de souve« 
nirs et de fantômes héroïques qu'on évoque un Miche- 
let à la main. On dit qu'il y a des revenants à minuit 
dans les ruines. L'été c'est possible, mais l'hiver je 
plains les revenants ! S'ils n'ont pas fait ouater leurs 
linceuls, il leur faudra boire de l'eau sulfureuse ; j'avais 
bien raison de les plaindre» Je doute, par exemple, qu'il 
y ait beaucoup de revenants à la table d'hôte de l'hôtel 
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des Bains ; pour ma part je n'y reviendrai pas, en 
vérité. 



XIII 



Jean MaUleroux, qui avait fiiii sa journée, fouettait 
les vagues bleues du lac avec une branche de peuplier 
dont il s'était fait une badine, en fredonnant le Sire de 
Framboisy. Allez donc loin de Paris pour noter des 
chants agrestes ! A Lucknow, Nena-Sahib roucoule les 
Petits Agneauxy cette élégie du ruisseau, et demande 
aux cipayes: Qu* est-ce qui casse les verresl 

Pierrefonds est tout entier dans les ruines ; Atez le 
château, Pierrefonds n'existe plus. A peine avions-nous 
vu cette merveille que nos regards se tournèrent vers 
Paris : nous ressentions déjà les premières atteintes de 
la nostalgie du macadam. 

Dès que le soleil s'allume, à la première bouffée d'air 
chaud qui souffle au visage de Paris, lorsque le lierre 
se remet à grimper le long de la fenêtre entr'ouverte, 
le Parisien se souvient qu'il a des ailes. On rêve mou- 
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lins et prés verts» toits de chaume et danses rustiques 
sous le marronnier en fleur, des ménétriers invisibles 
jouent du violon, les gros souliers ferrés ont des dé- 
mangeaisons dans les semelles au souvenir de l'herbe 
foulée; le chapeau de voyage, oublié dans un coin de 
l'antichambre, se décroche de lui-même, la malle se- 
coue la poussière qui la recouvre et appelle un com- 
missionnaire. Chacun s'en va bien loin, avec un sac de 
nuit en laisse. Celui-ci se souvient d'un château àche^ 
veux blancs, décoré de plusieurs ordres étrangers^ qui 
lui a offert l'hospitalité entre deux parties de whist ; 
celui-là retourne ses portraits de famille, et se décide 
pour une toile noirâtre qui représente un oncle de Bre- 
tagne assis dans un fauteuil très-ressemblant ; un 
autre qui n'a pas de château dans ses relations, qui ne 
compte pas de parents au soleil, demande à son porte- 
monnaie une lettre de recommandation pour messieurs 
les hôteliers de France et de l'étranger. Ils partent 
joyeux. À mi-chemin, leur ciel se couvre de nuages: 
deux jours après, il pleut à verse sur leui's projets de 
plaisir. 

Le bourgeois agioteur est toijyours abonné à un jour- 
nal du soir; lorsqu'il reçoit le lendemain matin ce 
journal du soir, le bourgeois déchire vivement la bande 

Digitized by VjjOOQIC 



DIX-S8PT CHAPITRES 267 

et se poste devant le cours de la Bourse. Les voyageurs 
parisiens agissent de même; ce qu'ils cherchent dans 
les journaux qu'ils reçoivent, c'est le cours de Paris. 
Mais Paris est en voyage, ses poètes, ses conteurs, sa 
plume et son crayon, Tout emporté dans leurs malles, 
et de la ville bien-aimée il ne reste plus que les quatre 
murs. N'importe t lorsqu'on a respiré cet air-l&, on 
étouffe partout où il ne souffle pas. Si l'on découvre ja- 
mais l'art de diriger les ballons, soyez sur que nous 
devrons cette découverte à quelque exilé de Paris : il 
accomplira une œuvre de génie en suivant la route 
des oiseaux pour revoir plus vite le Boulevard et 
Tortoni. 



XIV 



Jean Mailleroux, nous ayant aperçus, laissa là sa ba« 
dine et vint à notre rencontre. 

— Ces messieurs ont fini leur excursion? fit-il en 
nous abordant 

— Oui, mon brave Jean ; et toi î 
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— Oh I moi, monsieur Je me distrais 1 Ces messieurs 
couchent à Pierrefonds ? 

— Oui, fit Rawsdon, si vous vous chargez de nous 
faire dresser deux lits au milieu des ruines. 

— Il n'y ferait pas chaud tout de même, murmura* 
t-il entre ses dents. 

— Tu ne me parais pas décidé ; d'un autre côté, il 
serait peu agréable pour nous de passer la nuit sur des 
pierres? 

-;- Il y a des matelas qui sont plus durs. 

— Tu es philosophe, Jean. 

— La voiture repart à neuf heures ; ces messieurs 
seront les bienvenus à l'hôtel de la Cloche. 

— Tu crois? Mais d'ici là, comment pourrions-nous 
bien tuer le temps ? 

— Ces messieurs n'ont pas vu les ruines au clair de 
lune? on dit que c'est un fier coup d'œil! 

— Tu ne t'en es donc pas assuré par toi-même? 

— Oh I moi, je suis du pays I mais il parait qu'il y 
a des Anglais qui font le voyage exprès pour cela. 
Faut croire qu'il n'y*a rien de pareil chez eux. 

— Ils ont sans doute la précaution de retenir un 
clair de lune pour le soir de leur arrivée? objecta 
Rawsdon, 
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Mailleroux le regarda, et dit, avec cet air naïf par- 
ticulier aux paysans : 

— En payant bien! 

*- Je doute que nous ayons ce spectacle aujourd'hui ; 
le ciel roule certains nuages gris qui doivent éloi- 
gner toute chance de clairs de lune, fis-je à mon tour. 
Puis me retournant du côté de Mailleroux : 

— Même en payant bien, ajoutai-je. 



XV 



Après avoir regardé le ciel, Mailleroux fit un geste 
affirmatif. 

— Les ruines sont peut-être très-intéressantes à voir 
par une pluie battante? reprit Rawsdon. 

— Je ne sais pas, répondit Mailleroux. 

— C'est justQ, dis-je, tu es du pays! 
RaW^don consultait sa montre. 

— Vous riez, et la diligence ne part qu'à neuf 
heures. 
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— Quelle heure esl-il ? • 

— Quatre heures. 

— Diable ! c'est plus grave que je ne le croyais d'a- 
bord. Dis-moi, Jean, y a-t-il moyen de vivre ici cinq 
heures sans mourir d'ennui ? 

— Dame! articula Jean en déformant sa cas- 
quette. 

— Tu vas me répondre qu*il y a des centenaires à 
Pierrefonds, n'est-ce pas? Avons-nous quelque chose 
de curieux à visiter? quelque promenade pittoresque? 
un tir au pistolet? 

— • Demandez-lui tout de suite s'il y a un club? inter- 
rompit Rawsdon en riant aux éclats. 

— Oh! monsieur, fit Jean, vous croyez plaisanter? 
il y en avait un en 1848 ! 

— Il ne s'agit pas de cela... Nous te demandons des 
distractions et tu nous parles politique ! 

-" Dame, je ne sais pas comment vous dire, mais 
pour sûr il y a à Pierrefonds quelque chose de plus 
curieux encore que les Ruines... 

-" Ah bah ! 

— Et comment se nomme ta curiosité? 

— Claudet. 

— Mais c'est un nom de chrétien, ça? 
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— Oui, monsieur; et c'est un ehrétien aussi. Tenez, 
vous voyez bien cette cabane, Jà| à gauche? Ëntrez^y 
et vous verrez. 

— Quoi donc? 

— Oh I non« monsieur, si je vous le dis ce ne sera 
plus une surprise. 

— Tu as raison. Répète le oom de ton chrétien î • 

— Claudet« 

— Eh bien, merci, Jean : nous y allons ! 

— Bonne chance, messieurs, et à ce soir. Moi, je 
vais donner Tavoine aux chevaux. 



XVI 

C'était une chaumière assez misérable, avec un toit 
de chaume tout débraillé. Point de vignes grimpantes 
à lai porte mal jointe; quelques lierres desséchés et 
jaunis pendaient au hasard jusqu'à terre, çà et là. Un 
banc de bois adossé au mur ne pouvait guère offrir au 
voyageur harassé de fatigue qu'une hospitalité boi- 
teuse. La mort répandait son ombre sinistre sur cette 
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bicoque abandonnée : on sentait qu'une grande dou- 
leur était venue se réfugier là. Le jardin qui l'entou- 
rait semblait un cimetière de plantes de toutes sortes ; 
les feuilles des arbres dépouillés criaient sous le pied, 
avec des accents plaintifs ; les branchages noirs se dé- 
tachaient en silhouette sur le ciel gris, avec des con- 
torsions de damnés menaçant Dieu ; les oiseaux 
fuyaient à notre approche, en battant des ailes ; nos 
jambes s'embarrassaient dans les herbages qui avaient 
envahi les allées et venaient se heurter contre des ins- 
truments 'de labourage, tout rouilles par la pluie, qui 
barraient la route ; une plainte sourde, indéfinissable, 
s'exhalait de cette solitude, comme une voix brisée 
qui sanglote. Celui qui vivait dans cette chaumière en 
deuil, la désolation qui était venue chercher un abri 
au milieu de cette nature désolée, avait mis entre lui 
et le monde une barrière infranchissable : la répulsion. 
Celui-là habitait la maison du malheur. 

A notre approche, un chien se mita aboyer ; la porte 
de la chaumière s'ouvrit, et une paysanne à demi 
voûtée parut sur le seuil. Le chien courut à elle, comme 
pour la protéger, et ses aboiements redoublèrent. 

— Tais-toi, Misère! tais-toi I laisse ces messieurs 
s'expliquer; tu parleras après. 
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Misère obéit comme par enchantement : il nous cé- 
dait la parole. 

La paysanne était une femme de cinquante-cinq 
à soixante ans, s'il est possible, à première vue, de 
mettre un âge sur une figure de paysanne. Ses cheveux 
disparaissaient sous un ample bonnet blanc plissé 
moins plissé que son visage tout brûlé par le soleil, 
et jaune comme un citron avec des teintes vertes. Elle . 
avait dû être grande, mais son corps avait plié sous 
l'âge et son dos s*était brisé â porter ce poids trop 
lourd : la pauvreté. Ses yeux seuls étaient restés in- 
tacts et le vent glacé de la vieillesse n'en avait pas 
amorti les flammes. Elle était vêtue d'une jupe de laine 
rayée, d'une sorte de camisole en toile rousse et d'un 
fichu blafard qu'elle croisait sur sa poitrine : aux pieds, 
des sabots sans forme, ressemelés à grand renfort de 
clous. 

Son aspect était repoussant. Courbet l'eût dessinée. 

Nous lui expliquâmes en deux mots le but de notre 
visite, les propos de Jean Mailleroux et notre désir 
d'entendre de la bouche même de son héros cette his- 
toire que le conducteur n'avait pas voulu nous conter, 
et qui faisait de Claudet un personnage légendaire* 

La vieille sourit tridtement* 
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^ On vous a sans doute dit que Claudel était fou ? 
fit-elle d'une voix lente. 

Puis, baissant son beau regard, elle ajouta: 

— Sa folie est au cœur I C'est le plus doux des 
hommes et leplus raisonnable, malgré tout ce qu'on en 
peut dire : il ne demande rien à personne dans son eoin 
où il pleure ; mais si les hommes sont durs au pauvre 
Claudet, il est derrière les nuages quelqu'un qui veille 
sur lui. Il se contente de peu et ce peu-là lui appartient. 
Dans Fendos qu'il possède au bout du village, il 
trouve chaque année de quoi nourrir sa douloureuse 
vie, quoique depuis longtemps déjà personne n'ait la- 
bouré la terre, ni taillé les arbres. Claudel dit comme 
ça que c'est Dieu qui lui fait la charité. 

lillle chantait ces simples paroles, plut&l qu'elle ne 
les disait, et les sons harmonieux de sa voix à demi 
éteinte la métamorphosaient à nos yeux. Ce n'était plus 
une misérable paysanne que nous écoutions; c'était 
une sainte: la bonté a aussi son auréole. 

Elle s'appelait Jeanne Guichard, mais dans le village 
on ne la connaissait guère que sous le nom de la Jeanne. 
La Jeanne était née àPierrefonds qu'elle n*avait jamais 
quitté. Pauvre et vaillante, elle avait supporté héroïque - 
ment les hivers sans abrij les étés sans moisson. On 
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disait qu'elle avait un peu obligé tout le monde de son 
cœur et de son courage» mais ceux-là rayaient oubliée 
aux jours tristes. Son mari, le laboureur Guichard, 
était mort en lui laissant deux enfants sur les bras; 
mais ses bras étaient forts, et la Jeanne travailla le 
jour, la nuit, d'un travail opiniâtre qui ne connaissait 
ni le repos, ni les dimanches : sa vie semblait une 
longue journée qu'elle remplissait consciencieuse- 
ment, attendant sa paye de Dieu, qui est le patron des 
pauvres. 

A vingt et un ans, son fils dut tirer à la conscription ; 
comme Jacques était devenu Tunique soutien de sa 
mère, brisée avant Tâge par les chagrins et les priva- 
tions, et qu'il n'avait pas d'argent pour se faire rem- 
placer, Jacques amena un mauvais numéro. Ce fut une 
afSigeante nouvelle pour la Jeanne : le chêne à demi fou- 
droyé se sentit atteint à jamais par ce dernier coup de 
cognée. Leur entretien d'adieu fut d'une tristesse solen- 
nelle ; la Jeanne ayant serré étroitement Jacques suï* sa 
poitrine le poussa hors de la chaumière après l'avoir 
embrassé une dernière fois: il y avait longtemps déjà 
qu'ellen'avaitplusdelarmes.Ëllefitprômeltreà Jacques 
de lui écrire quelques lignes de temps en temps, et 
comme elle ne savait pas lire, elle retrancha deux 
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heures sur son sommeil de chaque nuit pour étudier, 
afin de pouvoir déchiffrer les lettres de son fils. Jacques 
lui écrivit de Poitiers où il avait été envoyé en gar- 
nison et lui annonça son départ pour TAlgérie. 

Les mois s'écoulèrent. Un jour, M. le curé vint à 
la chaumière de la Jeanne. La visite de M. le curé n'était 
pas un événement de mince importance. La Jeanne 
sentit que son cœur se serrait instinctivement. M. le 
curé, qui était abonné à deux journaux de Paris, pas- 
sait pour un notable à Pierrefo'ids, où personne ne 
reçoit de papiers imprimés. Il retira de sa poche le 
journal de la veille et le tendit à la malheureuse veuve, 
qui s'en empara par un mouvement convulsif. Elle lut 
quelques lignes d'une voix entrecoupée, puis le jour- 
nal s'échappa de ses mains et elle vint tomber sans 
connaissance dansles bras de M. le curé. Jacques avait 
été tué dans une rencontre avec les Kabyles. Le seul 
enfant qui lui restât était parti depuis dix ans en- 
viron et n*avait jamais donné de ses nouvelles. La 
Jeanne n'eut plus qu'une espérance ardente qu'elle 
confiait à Dieu dans ses prières : elle espérait mourir. 
Tout ce qu'avait aimé sa pauvre âme aimante, son 
mari, ses fils, l'avaient quittée ; l'âge était venu, et 
chaque jotir son front s'inclinait davanfagè vers la 
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lerre corame pour y chercher la trace de leurs pas. 
A cette époque, un enfant de Pierrefonds, qui s'était 
expatrié à la poursuite de la fortune, revint au village 
avec quelques années en plus et beaucoup d'illusions 
en moins. Il s'appelait Claudet ; son père avait été un 
des vignerons les plus habiles du pays, et sa mère était 
encore révérée à l'égal d'une saimo pour le mal qu'elle 
avait empêché à plusieurs et le bien qu'elle avait fait à 
tous; mais personne ne put reconnaître l'enfant sous 
^ le masque de pâleur et de souffrance qu'une catastrophe 
horrible avait mis sur le visage de Thomme. Claudet 
entra comme un étranger dans la chétive cabane que 
son père lui avait léguée en mourant. Il retrouva tout 
à la même place, comme au jour de son départ, mais 
personne ne vint au devant de lui. II avait beau sourire 
aux paysans avec lesquels il avait grandi, les appeler 
par leurs noms, leur conter mille souvenirs connus 
d'eux seuls, on lui tournait le dos et les portes se fer- 
maient à son approche. Le triste garçon reprenait alors 
le chemin de sa chaumière , le cœur ulcéré et les yeux 
tout en larmes. Un jour qu'il se regardait dans l'unique 
petit miroir qui ornât sa chambre, il recula avec hor- 
reur: Claudet comprit l'accueil que chacun lui faisait, 

il ne 80 réconûaiâsait plus lui«mème t . . 

id 

• ♦ • 
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La Jeanne apprit son retour et voulut le voir. Au 
premier abord elle fut sur le point de partager l'incré- 
dulité générale, mais après quelques paroles, elle ten- 
dit les mains au pauvre abandonné : la Jeanne avait 
reconnu le cœur de Claudet. Ce fut un adoucissement 
quil sentit vivement ; une étoile venait dliluminer 
sa nuit. Il pouvait enfin alléger son cœur et dire pour 
la première fois: «Je souffre! » La Jeanne ne voulut 
plus le quitter et le soigna comme elle avait soigné 
Jacques: pour Claudet, elle se souvint qu'elle avait été^ 
mère. 

Dans un coin perdu de la France, au seuil d'une 
misérable chaumière» la douleur s'était arrêtée. Ils 
vivaient, si c'est vivre que souffrir et que prier, dans 
une résignation stoïque et une attitude fière, les dou- 
loureux hôtes de cette lugubre demeure. Claudet pas- 
sait de longues journées sans mouvement, le regard 
fixe, le corps étendu sur un grabat : il ne disait pas 
trente paroles en un mois. La cabane recevait le jour 
d'une petite croisée informe qu'on avait percée au ha- 
sard dans la muraille et qui renvoyait une clarté trouble 
interceptée en grande partie par les longs rideaux en 
toiles d'araignée. Claudet et la Jeanne s'agitaient comme 
deux fantômes dans cette obscurité sans fin. Le ciel le 



% 
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plus bleu paraissait noir à travers ces carreaux ridés 
par la poussière, et quant aux rayons d'or il n*y fallait 
pas songer : on aurait dit que le soleil même les avait 
oubliés. Point de meubles ; des escabeaux écloppés* 
une table; les murs nus et grelottants,pleurant à terre 
des larmes d'humidité. Une chandelle à demi consumée 
éclairait cet intérieur sorti tout entier du pinceau 
cynique de quelque Rembrandt désespéré. 

— C^est vous, la Jeanne? fit Claudet en levant la 
tète lorsque la porte eut crié. Avec qui parlezi^vous 
donc? 

— Rien, Claudet. Ce sont des messieurs de Paris 
qui veulent te voir. 

Nous nous approchâmes. Claudet s'était levé comme 
pour nous faire les honneurs de sa misère. C'était un 
grand et maigre garçon, à la figure osseuse, pâle à 
la façon des feuilles d'automne. Ses lèvres minces, 
à l'incarnat efiacé, laissaient filtrer un sourire tiède 
pareil aux rayons d'un soleil d'hiver. Sa longue 
barbe noire était parsemée de fils blancs qui res« 
semblaient à des brins d'herbe gelés. Sa chevelure 
épaisse, touffue, offrait quelque analogie avec une 
forêt vierge, et l'on voyait bien que depuis longtemps 
déjà le peigne, en voyageur prudent, ne s'y aventurait 
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plus. Dans son regard éraillé brillait un point lumi- 
neux, comme à travers le brouillard de décembre 
brille un bec de gaz. Sa figure était sabrée de rides, 
cicatrices ineffaçables des blessures reçjaes aux ba- 
tailles de la vie. Soldat vaincu, il avait été laissé pour 
mort au milieu de tant de morts, et déjà Ton empor- 
tait son cadavre, lorsqu'une main charitable s'était 
penchée vers lui et avait entendu les battements de 
son cœur. Qu'importait l'abandon de tous? A son che- 
vet solitaire une âme avait veillé, un médecin l'avait 
guéri, ce médecin sublime qui s'appelle la compassion ! 
La Jeanne avait soutenu ce corps chancelant; elle était 
' de ces natures viriles qui oublient leurs souffrances en 
voyant les souffrances d'autrui, qui sentent la vigueur 
de leurs bras lorsqu'un bras faible s'y appuie, et qui 
n'ayant rien à donner donnent leur cœur à qui le de- 
mande. 

Lorsque nous fûmes assis, nous cherchâmes à nous 
orienter. Petit à petit, nos yeux s'habituèrent à cette 
nuit funèbre et purent distinguer les objets qui nous 
entouraient. Notre curiosité était éveillée, il nous 
fallait le mot de cette énigme en guenilles. 

— Voici mon histoire, fit Claudet : elle est courte. 
Je n'ai pas encore trente ans, mais ceux qui ont beau- 
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coup souffert ont beaucoup vécu. Je suis heureux 
de voir des visages jeunes et riants, c*est comme 
un rayon de soleil qui entre dans ma maison. Que ce soit 
la bienveillance ou la curiosité qui vous amène, soyez 
les bienvenus : il restera toigours ici quelque chose de 
votre passage. Je ne suis pas fou, ceux qui vous l'ont 
dit ne me connaissent pas; je suis malheureux, et la 
douleur, en soufflant sur ma raison, en a peut-être 
diminué la flamme, mais elle ne l*apas éteinte. Je suis 
«comme un vieiHard; ma force Bst partie je ne sais où, 
ma vie est bornée comme cette chambre et sombre 
comme elle ; il fait toujours nuit dans mon âme. 
Je n'ai goût à rien, je n'ai plus de conscience, je 
ne sais plus prier. Peut-il croire en Dieu celui qui 
ne voit plus le ciel? Et pourtant j'ai vécu d'une vie 
douce et sereine ; mes jours heureux reluisent comme 
des louis d*or. J'ai des souvenirs qui , fleurissent idans 
mon âme où ils ont pris racine et qui embaument l'air 
que je respire. J'étais parti pour Paris, le cœur léger, le. 
front limpide comme ces beaux lacs où le ciel se mire 
et laisse tout bleu; les espérances sonnaient joyeuse- 
ment à mon oreille et je voyais partout des sourires. 
J'arrivai par une tiède soirée d^automne, sans ressen-* 
\\f la fatigue, comme si les oiseaux qui la voille encore 
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venaient becqueter jusque dans ma main m'avaient 
prêté leurs ailes. Pour moi qui n'avais jamais quitté 
Pierrefonds, ce fut un spectacle prodigieux, inouï; un 
instant je craignis que les illusions qui m'avaient 
suivi n'allassent se perdre dans une ville aussi grande ; 
mais en regardant les doux visages qui passaient près 
de moi, ces tètes élégantes et rieuses qui ressemblaient 
à mes rêves de jeune homme, je pensai que si ce 
malheur m'arrivait, je trouverais bien une âme cha- 
ritable pour me les ramener. J'avais vingt ans alors. < 

Le lendemain de mon arrivée» après une nuit sans 
sommeil et pleine de rêves, je fus chez un ami de mon 
père, pour lequel j'avais une lettre de recommandation ; 
on me reçut avec des transports de joie, et pendant un 
quart d'heure on me fit tant de questions sur tous ceux 
que je quittais, qu'il m'aurait fallu deux jours entiers 
pour y répondre en détail. Cet ami, qui s'appelait M* De- 
lanoue, avait une fille plus jeune que moi de deux ans» 
blonde comme les blés de nos campagnes et belle 
comme un printemps^ Mon père m'avait chargé de bons 
baisers pour elle, et comme, après avoir serré la main 
. de M. Delanoue, je lui demandais : <( Mademoiselle, 
puis-je remplir ma commission ? » elle me tendit ses 
joues roses et veloutées ; je pensai aussitôt aux pêches 
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du jardin de mon père, mais pour moi celles-ci étaient 
du fruit défendu. 

M. Delanoue était un pauvre homme sans ambition, 
qui le soir allumait sa bougie sans penser à la lampe 
du voisin^ et qui se consolait de monter cinq étages en 
songeant que Dieu était logé encore plus haut. Il étiùt 
garçon de bureau au chemin de fer de^*^, et gagnait 
douze cents francs par an. Claire travaillait pour le 
magasin d'une fleuriste en vogue et faisait concurrence 
au printemps à vingt-cinq sous par jour. Je vivais de 
la vie de ces deux honnêtetés, dans leur taudis joyeux, 
entre le ciel et la terre, mais plus près du ciel. Sans 
souci du lendemain, le corps sain et l'esprit libre, nous 
chantions tout le jour : les habitants des mansardes 
sont un peu parents des oiseaux. M. Delanoue, qui ser- 
vait depuis vingt ans dans la même administration, qui 
peignait tous les matins les cheveux blancs les plus 
probes de Paris, et que son chef de bureau ne sonnait 
qu'avec considération, sollicita une petite place pour 
moi; il l'obtint, et j'entrai dans le service actif. Mon 
éducation très-incomplète, aussi bien que mon tempé- 
rament, me faisait préférer cette existence en plein 
air, où Ton rédige avec les bras, au travail sédentaire 
des bureaux qui exige de l'instruction et de i'assi- 
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duité. Je fus placé, tout d'abord, sur la machine avec 
un gros homme noir qui ressemblait plus à un diable 
qu'à un mécanicien, et mon service devait se borner 
à donner du charbon en guise d'avoine à notre cour- 
sier de fer. Le premier mois fut rude; vivre sans cesse 
exposé à la pluie, au vent, à la tempête, fendre l'air 
qui siffle et qui cingle, déchirer le brouillard qui vous 
bande les yeux, cette existence non sans périls m'avait 
énervé. Chaque fois que je descendais de malocomotive, 
il me semblait que j*avais vidé un litre d*eau-de-vie. Le 
mois suivant, je n'aurais pas changé mon emploi contre 
un ministère, et j'étais aussi heureux sur ma machine 
qu'un capitaine à soji bord. 

J'avais toujours deux repos par semaine, et ces jours- 
là j'avalais, sans broncher, les cinq étages de M. Dela^ 
noue : les jeunes gens ont bon estomac ! Je n'arrivais 
guère que sur les deux heures, grâce au combat qu'il 
me fallait livrer contre la poussière du charbon qui avait 
envahi mon visage, ma barbe, mes cheveux et mes 
mains, et qui me faisait ressembler à un brouillard de 
Londres, en veste de velours. Ma toilette terminée, 
O'est-à-dire lorsque le nègre était passé à l'état de 
mulâtre, je venais m'asseoir aux pieds de Claire. Il y 
ftvmt bim cnoove çà et là une petUo taoh^ na^re m 
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bout de mes doigts, mais comme ils étaient teints de 
la couleur du travail, la jolie blonde serrait mes mains 
dans les siennes pour ne pas les voir : ai-je besoin de 
vous dire que je Taimais depuis le premier jour de mon 
arrivée? Avant de l'avoir vue, je sentais bien quelque 
chose qui battait dans ma poitrine, mais je n'avais 
janiais songé à donner un nom à ce tic4ac : près d'elle 
je sus que c'était mon cœur qui vibrait ainsi. Mon 
amour était un enfant timide qui n'osait parler devant 
sa mère, qu'un rien effarouchait et qui s'en allait bien 
vite pleurer dans un coin lorsqu'une parole brusque 
venait interrompre ses bégayements. Notre vie s'écou- 
lait toujours'limpide, comme ces courants d'eau vive 
et transparente qui jasent avec les cailloux de gaies 
chansons; au bout d'un an, mon amour avait grandi, 
c'était déjà un robuste garçon, et bientôt il voulut mar- 
cher tout seul pour essayer ses petites forces. Dès 
qu'il m'eut quitté, il courut, en riant, dans les bras de 
Claire I J'obtins une place de mécanicien et Claire 
devint ma femme. Pourrais-je vous dire nos frémisse- 
ments, nos ivresses, nos extases, et quels soleils éclai- 
rèrent ces premiers jours de bonheur? non, d'autres 
l'ont fait ; mais ceux-là n'ont jamais aimé qui savent ra- 
conter leurs amours! Le malheur me laisse toujours les 
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yeux secs, mais je ne puis songer aux joies éteintes sans 
éclater en sanglots. Mon service m' appelant à *^, nous 
quittâmes Paris aussitôt après notre mariage. M. Dela-^ 
noue pleura bien un peu, et ses cinq étages lui parurent 
longs à monter lorsqu'il dut les monter seul ; tnoi, je 
partis, sans regret aucun, tant le bonheur nous rend 
égoïstes, en emportant comme unique trésor, ma bien- 
aimée et très-blonde Claire ! 

La compagnie m'avait abandonné une petite mai- 
sonnette sur la voie, tout entourée de plantes grim- 
pantes et qui se cachait dans les feuilles comme un nid. 
Glaire battit des mains et voulut tout arranger à sa 
fantaisie sous ce toit qui devait abriter sa jeunesse et 
son amour. Nous ne possédions pas grand'chose : 
quelques meubles qui l'avaient vue petite, des portraits 
de famille et le berceau dans lequel elle était née et où 
elle espérait bientôt se revoir avec de petits bras, de 
petites jambes, une petite figure rose et un grand sou^ 
rire : c'était tout. Elle passait sa vie à clouer, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, en chantant, en courant, à la 
façon des oiseaux. Lorsque mes lèvres s'approchaient 
de trop près, elle brandissait son marteau comme si 
elle eût voulu clouer mes baisers à la muraille, et 
moi j*allais me plaindre à M. Delanoue, qui nous sou- 
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riait du fond de son cadre d'or. Notre habitation était 
bien étroite, mais en se serrant un peu, le bonheur 
y trouvait sa place : il est si peu exigeant I Été ra- 
dieux, amour en fleur, toit de soleil et de parfums, 
où donc êtes-vous? C'est là qu'elle est née, ma Thé- 
rèse, l'enfant de mon cœur, l'ange gardien que Dieu 
envoie à ceux qui commencent la vie par l'amour! 
La trace de ses pas est encore empreinte sur le sable, 
les petits pauvres se souviennent de sa main ouverte I 
Ne me demandez pas si elle était jolie, si ses traits 
étaient fins, si son regard était bleu et sa peau blanche 
comme l'églantier: est-ce que je sais, moi? Elle res- 
remblait à Claire et c*était ma fille IJ'étais sans cesse à 
ses genoux, épiant son moindre mouvement, cueillant 
son doux sourire, et mon cœur se brisait lorsqu'elle ne 
souriait pasl Entre ces deux êlres chers, ma femme et 
mon enfant, Claire et Thérèse, la vie me semblait un 
printemps éternel, et je disais à l'avenir : «Viens, je 
ne te crains plus I ») Hélas I c'était trop de présomption, 
il y avait trop longtemps que nous n'avions pleuré! — 
Encore un instant et j'ai fini. 

Chaque matin, en me rendant à mon service, Claire 
me conduisait jusqu'à mi-chemin de la station, tandis 
que Thérèse courait devant nous. Elle allait avoir deux 
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ans alors. Et lorsque, une heure après, je passais à toute 
vapeur devant ma maisonnette, j*aperceyais encore, du 
haut de ma locomotiTe, Claire et Thérèse assises sur 
le seuil qui m'envoyaient un dernier baiser. ^ Le 
14 mai 18... — cette date est écrite en rouge dans ma 
mémoire, elle flamboie dans ma nuit! — je les avais 
quittées comme de coutume, et tout en inspectant les 
derniers préparatifs de départ, je ne pouvais m'empè- 
cher de contempler en souriant cette fournaise de voya- 
geurs qui s'en allaient bien loin pour chercher un 
bonheur que Dieu avait mis si près de moi. — et je 
remerciais Dieu 1 Le signal retentit et la machine s'é- 
lança sur la voie avec une vitesse de quinze lieues 
à l'heure. L'air était pur; le soleil,' dans toute sa plé- 
nitude, semblait un ballon de feu; les blés ondulaient 
au loin ainsi que des vagues blondes, et les oiseaux 
s'envolaient à notre approche comme des amoureux 
surpris. C'était une de ces journées qui font aimer la 
vie. Malgré la distance assez grande qui nous séparait 
encore,mon regard, habitué à percer Thorizon,' aperce- 
vait déjà mon humble demeure qui miroitait au soleil, 
avec son léger panache de fumée. Celle vue m'avait 
presque distrait de mon régulateur, lorsque l'aide qui 
m'accoiitpagtiaif â'écria: 
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— Qu'est-ce qu'il y a donc là, sur la voie ? 

— Où donc? fis-je à mon tour. 

J'approchai, une forme était posée sur le rail que 
nous allions parcourir dans quelques minutes; elle 
s'agitait sans pouvoir bouger de place. La sueur per- 
lait sur mon front et mon cœur bondissait comme s'il 
eût voulu s'échapper de ma poitrine. — Oh 1 non, 
c'est impossible ! m'écriai-je tout à coup,— et je re- 
gardai plus attentivement. 

-- La locomotive avançait. 

Ah ! cette fois, je ne pouvais plus douter : c'était 
Thérèse qui était couchée là sans mouvement; son 
pied saignait, elle s'était blessée sans doute, elle ne 
pouvait plus marcher! 

— La locomotive avançait. 

Je vis tout cela à travers un nuage de sang qui cou- 
vrait mes yeux; mais c'était bien ma fille, c'était bien 
Thérèse ! 

— La locomotive avançait. 

Je lui fis des signes, je hurlai des menaces : —Va- 
t'en I va-t'en ! lui criai-je. Elle restait immobile, elle 
pleurait en pressant son pied nu. 

— La locomotive avançait. 

Que faire? — je ne pouvais pas arréler. J'appelai t 

17 
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Claire 1 Claire! Rien.— Eacore deux secondes» encore 
une seconde, encore une demi-seconde.. .. 

— La locomotive avançait 

Je criai une dernière fois : Thérèse I Thérèse I — Au 
son de ma voix, elle leva la tête, et m'apercevant, 
elle se mit à rire en battant des mains.... — A.h 1 c'est 
papal je.... Un cri rauque déchira Tair.... j'avais as- 
sassiné ma fille! » 



XVII 



Demain, j'irai prendre une tasse de thé chez 
Rawsdon. 
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LES 

PETITS BIENFAITS 

DE MADAME 

FAIITÀISIB DULOGDfiB 



(Le boudoir d'Antonine. — Ameublement de proverbe*) 

SCÈNE PREMIÈRE 

ANTONINE, deyant sa glace. 

Oui, comme ce miroir reflète mon visage, son cœur 
a reflété mon cœur, — Tl y aurait tout un volume à 
écrire sur les reflets I — Pourquoi est-il si timide? — 
Vingt ans I Â cet âge-là, on aime tout avec passion : 
les romans, les chevaux, les femmes. — C'est une bien 

belle chose qu'un cheval ! («le «oDne. Bboclietle eotro 
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SCÈNE II 

BLANCHETTE, ANTONINE. 

Blanghette. Madame a sonné? 

Antonine. Oui. Personne n'est venu? 

Blanghette. Non, madame. 

Antonine. Que tenez-vous donc à la main? 

Blanghette. Madame» c'est un bouquet que mon- 
sieur Georges... 

Antonine. Vous me disiez que personne n'était venu? 

Blanghette. Oui, madame, mais monsieurGeorges... 

Antonine. Est quelqu'un, ce me semble! 

Blanghette. Je ne savais pas, madame. 

Antonine, prenant le bouquet. Vous n'êtes qu'une sotte! 

Blanghette. Je ne savais pas, madame. 

Antonine. Allez! 

Blanghette. Oui, madame, (a pari.) Bathl la com- 
mission est faite. (EUe sort.) 

SCÈNE III 

ANTONINE. 
Des héliotropes au mois de janvier? ~ Quelle folie I 
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— Monsieur de Blanquais, — un vieux fat décoré, — 
on m*a dit pourquoi et je ne m'en souviens plus, — 
soupirait l'autre soir en flairant mon bouquet, — un 
bouquet de roses! — qu'il croyait voir dans chacune 
d'elles une de mes sœurs. — Ce monsieur parle comme 
un quatrain! —Georges n*a jamais osé me dire qu'il 
m'aimait; sa bouclie est restée muette, mais ses yeux 
ont parlé. — II a des yeux très-bavards. — Aussi com- 
bien mon dédain a dû le faire souffrir ! combien il a dû 
verser de larmes! — C'est mal! — J'ai la pluie en 
horreur. — Je veux, à partir d'aujourd'hui, être moins 
sévère; je décoUeterai mon cœur, (uoe pause.) Cher 
Georges 1 (BUe reprend le bouquet.) Il uc doit plus croirc que 
toutes ses espérances sont mortes, et habiller de noir 
sa vie. — Non! — le demi-deuil suffira, (suence.) J*aime 
beaucoup les fleurs ! — par fraternité ? dirait monsieur 
deBlanquais. — Monsieur de Blanquais est une devise 

qui cherche son bonbon I (Se retoumaDt au bruit de la porte qu'on 

ouvre.) Quelqu'un? 

SCÈNE IV 

LE BARON, ANTONINE. 
Le Baron. Puis-je entrer? 
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Antonine. Vons vous êtes répondu. 

Le Baron. Vous êtes charmante aujourd'hui, ba- 
ronne. 

Antonine. Aujourd'hui ? — Ce que vous dites là n'est 
guère poli pour hier. 

Le Baron, lul embrassant la mal». TOUJOUTS ! (Il sMnstaUe dans 
un tautenll, à droite.) Je quittO GeOrgOS. 

Antonine. Ah ! oui, c'est aujourd'hui le deux? — Il 
est exact comme une traduction de monsieur de Labé- 
dollière. 

Le Baron. Ce matin, à l'heure habituelle, j'ai reçu 
le montant de la pension : quatre billets de cent francs 
enveloppés dans un portefeuille en maroquin rouge 
ayant pour toute inscription ce mot : Discrétion / 

Antonine. Ou la mort? — Vous me faites trembler ? 

Le Baron. Ne riez pas, baronne, ne riez pas ! Cette 
histoire-là ne m*a jamais paru bien claire, et si j'avais 
suivi ma propre inspiration... 

Antonine. Rallumez donc ce feu, baron, je suis 
glacée. 

Le Baron, tisonnaat. Volontiers, mais en échange vous 
m'aiderez dans mes recherches? Voyons, quelle est, 
selon vous, la personne qui, depuis un trimestre en- 
viron... 
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ANTONINB, IVirrCtant aa moment où il va tisonner de nouveau. Lày 

n'y touchez plus. — Quelque vieux parent, sans doute. 

Le Baron. Soit: mais alors pourquoi garder l'ano- 
nyme? 

Antonine. Des considérations de famille ; il est peut- 
être marié. — Ne trouvez-vous pas que la cheminée 
fume? 

Le Baron. Non. di dépose les pincettes.) Je ne reconnais 
pas là ces façons d'agir particulières aux hommes, 
aux vieux parents surtout Non, une femme seule est 
capable d'une générosité aussi délicate. 

Antonine. Voiiis croyez? 

Le Baron« J'en suis sûr, et je me repens encore 
d'avoir cédé à yotre pression. Oui, baronne, et quelque 
peu galant que soit cet aveu, je le maintiens. — Le fait 
est des plus simples. Il y a un an, je reçus la visite 
d'un jeune homme, bien bâti, ma foi, vif, alerte et de 
grande tournure. — Vous êtes monsieur le baron de 
Montry î— En eflFet; que puis-je pour vous?— Je suis 
porteur d'une lettre de recommandation que voici; 
voulez-vous bien en prendre connaissance ? — Ce jeune 
homme venait du Havre, et la lettre portait, comme 
signature, le nom d'un de mes amis d'enfance, du com- 
pagnon le plus dévoué de ma jeunesse. — Edouard 
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Marsay me recommandait son fils Georges et raccrédi-^ 
tait auprès de moi pour une somme de quatre mille huit 
cents francs, payable par douzièmes.— Les chiffres sont 
les chiffres. — Georges devint aussitôt Fenfant de la mai- 
son. Je fus pour lui, dès le premier jour, un père affec- 
tueux, et,— ce qui vaut mieux peut-être,— un banquier 
plein d'exactitude. Tout allait à souhait et rien ne serait 
venu troubler notre sérénité, sans une dépèche datée 
du Havre, qui me fut expédiée secrètement par Edouard 
Marsay. — Ici l'intérêt commence. — Edouard était 
complètement ruiné ; de sa fortune d'armateur il ne lui 
restait plus un mât de navire, et j^étais chargé d'annon- 
cer à Georges cette catastrophe, qui entraînait avec elle 
lasuppression du crédit qui lui avait été ouvert chez moi. 
— Jedevais lui servir de père, comme parle passé ; mais le 
banquiern'avaitplusqu'àdéposerson bilan.— Je passai 
une journée fiévreuse ; cette ruine inattendue qui allait 
surprendre Georges au milieu de son insouciance, cet 
ami de trente ans livré de nouveau à tous les hasards 
de la lutte, tout cela m'agitait singulièrement. Mais je 
devais obéir, etj'allais le faire les larmes aux yeux, — 
vous vous en souvenez, baronne, les larmes aux yeux, 
— lorsqu'un incident mystérieux me replongea dans 
de nouvelles perplexités. Cette fois, je fus vous 
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demander conseil, et vous me forçâtes, — vous me 
forçâtes» j'appuie sur le mot, — d'accepter, au nom de 
ravenir de Georges, les quatre cents francs contenus 
dans un billet anonyme qui me promettait la continua- 
tion de la rente, en me recommandant le silence le plus 
absolu sur la ruine de Marsay et sur ses conséquences ! 
— Les femmes n'entendent rien aux affaires I 

(11 se remet à tlsooner.) 

Antonine. Continuez, baron, mais pour Tamour de 
Dieu, laissez mes pincettes tranquilles. 

Le Baron, quittant la cheminée. Et saus compter que si 
Georges venait à apprendre la véritable source de la 
pension — de son père — il ne se fer^^it aucun scru- 
pule, je le connais, de me gratifier d'un coup d'épée. 

Antonine. Après? 

Le Baron. Après? — Vous avez parfois de singu- 
lières reparties, baronne! 

Antonine. Un duel? — la belle affaire, et voilà bien 
du bruit pour rien! —Vous êtes brave, baron? 

Le Baron. Je Tétais, baronne ; mais quand on est 
marié on ne se bat pas. — Un mari se doit à sa femme 
et je n'oublierai jamais... 

Antonine. Que vous êtes marié? — Merci, baron. 

Le Baron. Ah! si j'étais libre... 
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Antonine. Que feriex-vous? 

Le Baron. Je montrerais à Georges la lettre de son 
père. 

Antonine. Quel enfantillage I *- Votre imagination 
est trop vive, baron, elle dramatise les choses les plus 
simples, elle idéalise les détails les plus prosaïques. 
— Que trouvez^vous donc de si étrange dans toute cette 
histoire?— Le père de Georges ne peut plus continuer 
la pehsion qu'il faisait à son fils, il vous récrit; quel- 
qu'un apprend cette nouvelle et vous charge de ne rien 
changer à votre comptabilité. Que l'argent vienne de 
M. Marsay ou d'un ami, du père ou de Tinconnu, peu 
vous importe! recevoir et donner, voilà votre mission 
à vous. Mais tout cela est fort simple et vous me per- 
mettrez de rire de votre effroi I 

Le Baron. Volontiers, — mais si jamais Georges se 
fâche. . 

Antonine. Nous serons deux ce jotir «là pour l'apaiser. 

Georges, à i« caotonade. Bien, je m'annoncerai moi-> 
même. 

Antonine. N'est-ce pas sa voix? 

Le Baron. Oui, — comptez sur ma discrétion ! 
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SCÈNE V 

GEORGES, ANTONINE, LE BARON. 

Georges, entrant p«r la porte du fond. M. GeoFges Marsay I 

Le Baron. QuelRoger-Bontemps! 

ANTONINE* A vingt ans on jette son cœur et ses éclats 
de rire par les fenêtres I 

Georges. Grand merci, madame la baronne, on n'au- 
rait qu*àles ramasser I 

Le Baron. Eh bien I Georges, que dit-on de bon dans 
votre monde, à Tortoni, au Bois, à TOpéraî 

Georges. Franchement, monsieur le baron, je crois 
qu'on n'a jamais rien dit de bon dans ce monde-là. 

Antonine. Vous le voyez ainsi à travers votre lorgnon. 

Le Baron. Le siècle est sceptique, il est de son 
siècle. 

Antonine. A propos, Georges, qu^avez-vous fait hier? 

Georges. La demande est indiscrète, madame la ba- 
ronne, et ma foi... 

Le Baron. Nous sommes passés devant votre porte, 
sur les trois heures. 

Georges. En effet, j'ai reçu votre carte de visite, ma- 
dame la baronne^ ~ une rose. 



dby Google 



300 LES HISTOIRES DU CAFÉ DE PARIS 

Le Baron. Et la mienne aussi, n'est-ce pas? — avec 
une corne I 

Georges. Elle m*a été également remise. — Âh! je 
m'en souviens maintenant, j'étais allé à Antony,— un 
petit jardin, tout oiseaux et tout fleurs,— cueillir «des 
rimes. 

Antonine. Et des bouquets? — J'ai reçu le vôtre, 
monsieur le poète. 

Le Baron. Un sonnet dechez madame Prévost, quelle 
galanterie 1 

Georges. Je suis de mon siède, monsieur le baron. 

Antonine. Il a embaumé toute une journée I 

Le Baron. Moi, je n'ai rien senti. 

Georges, à Antonme. Connaissez-vous le langage des 
fleurs, madame la baronne? 

Antonine. Pas du tout. — Est-ce que les vôtres par- 
lent? 

Le Baron. Ah I voilà qui est inconcevable ! — Si vous 
le permettez, baronne, je vais vous donner une leçon? 

Antonine. Vous? 

Georges. Ah I monsieur le galantinl 

Le Baron. Un souvenir! — je commence : —Aubé- 
pine, espérance ; — bluet, délicatesse ; — achillées, 
guerre; — héliotrope, amour passionné... 
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Antonine. Amour passionné! —Vous en êtes sûr? 
Le Baron. Parbleu ! — demandez plutôt à Georges? 
Georges, Ti^ement. Monsieur le baron a dit vrai. 

Le Baron, après avotr regardé sa montre. TroiS heUrCS? — 

je vous quitte, mon notaire m'attend pour l'acquisition 
de ce château de Fréval dont on nous a parlé, vous 
savez, baronne? 

Georges, à part. Que doit-elle penser? 

Antonine, de même. Amour passioDnél 

Le Baron. Une terre superbe et pour rienl — Vous 
ne m'avez pas dit quelles étaient les fleurs du bouquet 
de Georges, baronne? 

Antonine. Des — des achillées I 

Le Baron, riant. Voilà bien les jeunes gensl ils feront 
toujours la^uerre — aux maris! 

Antonine. C'est aujourd'hui mercredi, jour d'Opéra. 
Nous dînerons à six heures et demie, ne vous mettez 
pas en retard, baron. 

Le Baron. Je ne fais qu'acheter et sortir.— Georges, 
continuez la leçon I (u sort.) 
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SCÈNE YI 
GEORGES, ANTONINE. 

(Moment de sllenoe.) 

ANTONINE. Que pensez-vous de monsieur le baron? 

Georges. Moi? 

Antonine. Oui. 

Georges. Je pense qu'il sait parfaitement le langage 
des fleurs. 

Antonine. Vraiment? 

Georges. Et vous, madame la baronne? 

Antonine. C'est mon mari. 

Georges. Ah! si vous commencez par ses qualités 1 

Antonine. Vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez 
à Louis XV? 

Georges. Le bien-aimé? 

Antonine. Aimez- vous la musique? 

Georges, mttniit. Oui» — sur les orgues. 

Antonine. Oh! voilà deux singulières réponses.— 
Qu'avez- vous donc, Georges? — Cet air préoccupé, dis- 
trait; que cherchez- vous? — Votre chapeau? 

Georges. Non, madame, je cherche une phrase. 

Antonine, riMt. J'avais tort, tout à l'heure, enremar- 
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quant deux singulières réponses, voilà la troisième ! 
Seriez-Yous fou ? i 

Georges. Oui, madame la baronne, — de vous ! 

Antonine. Est'Ce là la phrase que vous cherchiez? 

GEORGES.Non,madame,c'estlaphrasequej*ai trouvée. 

Antonine. Vous me permettrez alors de vous en 
laisser chercher une autre, — un peu moins cavalière. 

(Elle se dirige vers la porte.) 

Georges, i« retenant. Quoi, déjà partir, madame la ba- 
ronne? — Déjà? — N'aurez- vous pas un peu de pitié 
pour moi? Vous si bonne, vous si belle ! —En regardant 
vos yeux, vos grands yeux bleus, madame la baronne, 
je trouve ces marguerites pâles et affligées, — les ja- 
louses! — ces roses sont ternes ou du moins d'une 
couleur éteinte lorsque je les compare à la couleur de 
votre bouche mignonne. Vos diamants ont moins d'éclat 
que vos regards et vos dents sont plus blanches que 
les perles qui scintillent dans vos cheveux, vos longs 
cheveux noirs, Antonine!— Vous dirai-je que je vous 
aime? — Vous ne le croirez pas!— Etpourtantjelejure 
devant Dieu, — en est-il un pour les amoureux?— je 
vous jure que je donnerais ma vie entière pour vivre 
une heure à vos genoux et toutes les larmes de mon 
cœur pour voir sourire vos lèvres. 
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Antonine. U y a ùd courant d'air ici. — Ayez donc 
la bonté de voir si cette porte est bien fermée? 

Georges. Ah I vous êtes sans pitié 1 

Antonine. Voulez-vous donc que je m'enrhume? 

Oeorgës. Si vous continuez sur ce ton, madame, je 
me tuerai I 

Antonine. Ah I je vous en défie. 

Georges. Vous raillez? 

Antonine. Le ciel m'en préserve ! 

Georges. Voulez-vous que je me jette par cette fe- 
nêtre? 

Antonine. Non, certes I en tombant vous pourriez 
blesser monsieur le baron qui va rentrer, et cela me 
compromettrait, 

Georges. Vous ne m'aimez donc pas? 

Ant:nine. Vous m'aimez donc? 

Georges. Ce n'est pas ujie réponse. 

Antonine. Je ne puis vous en faire d'autre. Adieu, 
Georges. Nous nous reverrons quand vous serez moins 
amoureux. 

Georges. Jamais alors I 

Antonine. A bientôt. 

Georges. Madame, un mot encore... 

(Antonine inncUne et sort en rliint.) 
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SCÈNE VII 

GEORGES. 

Décidément, c'est une coquette I— ces femmes-la 
ont besoin d'un être qu'elles puissent tourmenter. Si elle 
se figure qu'elle va émietter mon cœur impunément ! 
Je suis las de jouer le rôle de carlin, —un rôle ingrat, 
s'il en futi — M'aime-t-elle? — Non. Elle me l'aurait 
laissé entendre. — Les femmes ne disent jamais ce 
qu'elles pensent. — Pourquoi m'a- 1- elle demandé si 
j'aimais la musique? — pour me jouer une polka, 
sans doute. — J'ai bien fait 4e répondre ce que j'ai 
répondu. — Mais c'est que je l'aime, moi, et pour 
toujours I — Non, je ne Taime pas, je ne dois pas l'ai- 
mer I — Non, je vais donner congé à mon propriétaire, 
— il y a justement longtemps que je ne lui ai rien 
donné, —et je déménage, — J'irai bien loin,— à Mont- 
martre I — Non, je ne l'aime pas! Faisons mieux, pour 
l'oublier tout à fait, je retourne au Havre, je vais re- 
trouver mon père, — comme l'Enfant Prodigue. Il tuera 
n'importe quoi en réjouissance I — Le temps de faire 
mes malles et de ne pas dire adieu à tous mes vieux 
amis, — et je me mets en route. 
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SCÈNE YIII 

BLANCHEETE, GEORGES. 

(Blanehalte sort de la porte qui ae trouvé à droite.) 

Blànghbtte, à la cantonade. Oui, madame la baronne. 

(En scène.) Que Va dire ce pauvre Pierre I (EUesemetàplenter.) 
Georges, Papercevant au moment où 11 va Mirtir. Ah 1 C'est tOi» 

Blanchette. — Tu pleures? 

Blanghette. Il y a de quoil 

Georges. Il y a toujours de quoi 1 -^ Cela me fait 
plaisir de te voir ainsi trempée de larmes 1 — Si tu 
pleures, c'est que tu es malheureuse, toi aussi I — 
Adieu, Blanchette. — (Faoase sortie.) Ah 1 — tu diras à 
madame la baronne, que je la remercie de la place 
qu'elle avait bien voulu m'offrir pour ce soir, dans sa 
loge, mais qu'il me sera impossible d'en profiter» ^ 
que je pars. 

Blanghette. Votre commission se trouve toute faite. 
Madame ne va pas à l'Opéra. 

Georges. Tant mieux. 

Blanghette. Elle a la migraine ! 

Georges. Tant mieux. — NonI — tu dis qu'elle a la 
migraine? 
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Blanghette. Oui, c'est le nom que l'on donne à la 
maladie des grandes dames qui se portent bien. 

Georges. Et c'est pour cela que tu pleures T Tu 
tiens donc bien au spectacle? 

Blanghette. Vous riez toujours I —Mais si vous sa- 
viez combien je Taimel 

Georges. Madame la baronne? 

Blanghette. Pierre, le valet de chambre de mon- 
sieur, qui devait me conduire ce soir au bal. 

Georges. Une jeune filie qui va au bal avec un jeune 
homme I Que dira la morale, — et le concierge? 

Blanghette. Il est presque mon mari. 

Georges. Presque I 

Blanghette. Et il m'épousera dès qu'il aura recules 
papiers que sa mère doit lui envoyer. Il m*épousera 
à la mairie, en dépit des mauvaises langues qui préten- 
dent qu'il ne m'aime que pour— le mauvais motif I 

Georges. Les mauvaises langues! 

Blanghette. Je lui devais bien ce dédommagement, 
après la peine que je lui avais faite 
Georges. Ahl nous avions fait de la peine à Pierre? 
Blanghette. Sans le vouloir, monsieur Georges I 
Georges* Tu n'en avais que plus de mérite, — va 
toujours! 
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Blanghette. Un soir que je travaillais [dans ma 
chambre, madame était sortie, Pierre Tint me demander 
du feu pour allumer sa bougie. Ce n'était qu'un prétexte, 
mais je fis semblant de ne pas voir qu'il la tenait tout 
allumée à la main. Je lui offre une chaise et nous nous 
mettons à causer. A sa mine embarrassée, je vis bien 
qu'il avait des choses ^ très-graves — à me dire; mais 
je voulais prolonger son embarras qui m'amusait. Quoi- 
que camériste, on est femme... 

Georges. Dis jolie femme, dans l'intérêt de la vérité. 

Blanghette. Et les femmes se plaisent à tourmenter 
ceux qu'elles aiment I 

Georges. Voyez- vous celaT 

Blanghette. Enfin, il finit par m'avouer qu'il m'ai- 
mait. Je me mis à rire aux éclats I II me^supplia de. lui 
répondre, par un mot, par un regard ; je riais toujours 1 
Le pauvre garçon sortit en jurant qu'il allait se tuer. 

Georges. Tu ne Tas pas cru, j'espère? 

Blanghette. Le lendemain, il voulut partir, et il vint 
me faire ses adieux. — Je souffrais plus que lui, moi 
qui ne partais pas 1 — Un mot suffit à notre réconcilia- 
tion, et nous devions la fêter ce soir. 

Georges. Pourquoi toutes les comédies n'ont-elles 
pas le même dénoûment? 
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Blanghette. Et c'est précisément ce jour-là que ma- 
damela baronne choisit pour ayoir la migraine? — Dieu, 
que les maîtres sont tyrans ! 

Georges. Veux-tu que nous fassions des barricades? 

Blanghette. D'autant plus que cette indisposition 
n'est pas du tout naturelle. Madame était si bien por- 
tante en se levant! ^ Elle a été vivement contrariée, 
c'est certain; mais par qui? 

Georges. Oui, par qui? — Cherchons bien. 

Blanghette. Ah 1 j'y pense. — Si c'était par vous? 

Georges. Quelle idée I — Tu n'es pas longue à faire 
tes trouvailles, au moins! 

Blanghette. Mais oui, je me souviens! — En ren- 
trant tout à l'heure, elle a prononcé votre nom. 

Georges. Mademoiselle Blanchette ! —Elle a prononcé 
mon nom? 

Blanghette. Ah ! c'est bien mal à vous de faire ainsi 
de la peine à madame, de l'empêcher d'aller à l'Opéra, 
— c'est bien mal! 

Georges. Encore! 

Blanghette. C'est d'autant plus mal que vous Tai- 
mez... 

Georges. Non, je ne l'aime pas! — Je me le disais il 
li'y a qu'un instant! 
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Blanchettb. c<muii|i«it. Et qu'cIIc VOUS almel •— Ah! 
ne faites pas le courroucé I Est-ce qu'une maîtresse a 
des secrets pour sa femme de chambre T — Vous allez 
me traiter de sotte, soit; la sotte peut ne pas com- 
prendre ce qu'on lui dit, mais elle devine ce qu'on lui 
cache. Elle tous aime, j'en suis sûre. ---Ah ! mon Dieu ! 
je suis bien bonne, vraiment, de chercher à vous prou- 
ver une chose que vous savez mieux que moi! 

Georges. Par exemple I je t'assure... 

Blanghbtte. L'autre soir encore, elle devait aller au 
bal avec vous, et lechoii de sa toilette l'embarrassait. — 
Monsieur Georges, hasardai-je timidement, aime beau* 
coup votre robe bleue. — Madame me renvoya en disant 
qu'elle n'avait pas besoin de connaître les préférences 
de M. Georges. 

Georges. Tu vois bien? 

Blanghette. Oui, mais quelques instants après elle 
avait mis sa robe bleue I 

Georges. Qu'est-ce que cela prouveT parce que le 
bleu lui va bien, tu crois que je lui vais! 

Blanghette. Mettons que je me suis trompée. 

Georges. Je ne dis pas celai 

Blanghette. En effet, madame la baronne trouvait 
hier, après votre départ, que vous manquiez d'esprit. 
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Georges* Moi? 

Blanghette. Que vous n'étiez pas galant. 

Georges. C'est trop fort! 

Blanghette. Que M. de Rainne était plus dmable, 
plus spirituel. 

Georges. Un sot 1 

Blanghette. Et j'ai entendu parier à M. de Rainne 
qu'il vous avait supplanté 1 

Georges. Lui? — Nous verrons I 

Blanghette. Mais puisque vous n'aimez pas madame 
la baronne? 

Georges. C'est vrai. 

Blanghette. Et qu'elle ne vous aime pasi 

Georges. Qui te Ta dit? 

Blanghette. Vous-même. 

Georges. Mais cette robe bleue? 

Blanghette. Qu'est-ce que cela prouve? 

Georges. Ahl Blanchette, vous.ètes un démon f 

Blanghette. Enfin I ce n'est vraiment pas malheu- 
reux 1 — Mais alors pourquoi cette migraine? — Ah I je 
le devine, vous avez été comme Pierre et madame la 
baronne... 

Georges. Comme Blanchette I 

Blanghette. Hélas 1 
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Georges. Oui, — hélas ! — mais tu me fais oublier 
que je vais manquer le chemin de fer. 

(Il va vers la porte da fond.) 

Blanghette, pleurant. Plus de bal ! 

Georges, àiai-méme. Les femmes se plaisent à tour- 
menter ceux qu'elles aiment, — c'est une femme qui 
l'aditl 

Blanghette. Je ne m'en consolerai jamais I 

(Elle 8*essuie les yeux.) 

Georges, rerenant. Eh bieni oui, je l'aime! eh bieni 
non, je ne pars pas! 

Blanghette. Qu'allez-yous faire? 

Georges. Je n'en sais rien, mais je reste, mais je 
vais la revoir, Timplorer pour la dernière fois, et... 

Blanghette. Ne vous arrêtez donc pas? 

Georges. Et— mademoiselIeBlanchette, allez annon- 
cer à monsieur Pierre que vous irez ce soir au bal avec 
lui. 

Blanghette. Vrai? 

Georges. Vrai 1 Je ne suis qu'un faible jeune homme, 
mais... 

Blanghette. J^entends madame la baronne! 

Georges. Déjà? 

Blanghette. N'oubliez pas ce que vous m'avez pro- 
inîs,— et du courage! 
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Georges. Ten aurai, — puisque tu aimes tant la 
danse! 



SCÈNE IX 
GEORGES, ANTONINE. 

Georges. Oui, j'en aurait —Elle me pardonnera ma 
brusquerie de ce matin. Blanchette a bien pardonné à 
Pierre. La situation est identique, — moins la livrée. — 
C'est elle! 

ANTONINE, entrant par la droite. YOUS ici, mOUSieUr? 

Georges. Je vous attendais, madame. 

ANTONINE. Moi? 

Georges. Pour vous faire mes adieux. 

Antonine. Vous partez? 

Georges. Oui, madame. Je retourne au Havre, près 
de mon père. 

Antonine, vivement. Au Havre? — Quelle idée! 

Georges. L'absence est sœur de Toubli, j*ai besoin 
d'oublier. 

Antonine. Quoi donc? 

Georges. Une chose que les gens d'expérience trai- 
teraient d'enràntillage.— Il n'en est point pour le cœur. 

18 
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—Oui, je veux oublier,^ en devenant un être qui se 
lève» qui mange et qui dort» — que j*ai aimé de toutes 
les forces de mon âme, de tout l'élan de ma jeunesse, 
une femme, une belle et grande dame, plus noble en< 
core par la beauté que par le blason. Si je ne puis y 
réussir, je me couperai la gorge -«ou je me marierai. 

Antonine. Comme vous y allez 1 

Georges. Un coup de rasoir est si vite donné. 

Antonine. Oui,— mais le mariage? 

Georges. C*est un suicide comme un autre^ seule* 
ment Tagonie est plus longue. 

ANTONfNE. Vous u'avez donc aucune affection* aucun 
lien qui vous retienne.— Des parents, des amis? 

Georges. Des amis? — Ah ! voilà le grand mot lâché ! 
— Oreste et Pylade, Castor et Pollux! — Des amis?— 
Mais à Paris, Ton connut à peine le nom de celui dont 
enserre la main. Après un cigare, le: mon cher est de 
rigueur. Le cigare éteint, la fumée dissipée, on se cou- 
doie sans se saluer. A Paris, tout le monde est bon gar- 
çon. Écoutez ces jeunes gens. — Que penses-tu d'un 
tel ? — II pourrait être moins agent de change, mais à 
part cela, c'est un bien bon garçon I — Vous connaissez 
^'affaire de ce pauvre monsieur de Trois-Étoiles? — 
Oui, il vient d'être condamné à six mois de prison pour 
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avoir triché au jeu. Tant pis, c'était un bien bon gar- 
çon î— Le bon garçon estla plaiedu dix-neuvième siècle. 

Antonine. De qui ce paradoxe? 

Georges. De vous, de moi, de tout le monde. 

Antonine. De moi? Ahl par exemple, je n'ai jamais 
trouvé que vous fussiez un bon garçon. 

Georges. Qu'avez-vous donc trouvé alors? 

Antonine. Peu vous importe? 

Georges. J'attends, madame. 

Antonine, Vous êtes trop exigeant. 

Georges. Aujourd'hui moins que jamais, madame, 
puisque je pars. 

Antonine* C'est donc sérieux? 

Georges. Vous en avez douté? 

Antonine. Oui et non. 

Georges. Deux mots qui vont fort mal ensemble. 

Antonine. Si je vous prouvais le contraire? 

Georges. Rien ne vous est impossible. 

Antonine. Ah! décidément, vous êtes un bien bon 
garçon ! 

Georges. Voulez-vous me permettre de vous dire 
une chose — absurde? 

Antonine, C'est la première fois que vous m'en, de- 
mandez la permission. 
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Georges. Ahl madame 1 

Antonine. Dites. 

Georges. C'est que vous ne voulez jamais parler 
sérieusement. 

Antonine. Et si je vous faisais le même reproche? 

Georges. Je n'ai jamais été plus sérieux. 

Antonine. Sérieusement? 

Georges. Adieu, madame la baronne. 

Antonine. Où allez-vous donc? 

Georges. Au Havre. 

Antonine. C'est une plaisanterie! 

Georges. Non, madame, c'est une sous-préfecture. 

Antonine. Attendez encore un instant, il est à peine 
quatre heures. 

Georges. Votre montre retarde. 

Antonine. La vôtre se règle sur votre ennui, — cl 
elle avance. — Je ne veux pas que nous nous quittions 
fâchés, puisque vous nous quittez. 

Georges. Fâchés? — Pourquoi donc? 

Antonine. Ah ! voilà qui n'est pas franc, Georges. 
Ne suis-je pas une vieille amie pour vous? — Vous 
m'en voulez et beaucoup même. Si vous partez, c'est à 
cause de moi; si vous vous exilez, c'est que vous 
m'aimez. — Mon instinct de femme me l'a mieux 
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prouvé que toutes vos protestations. Vous m'aimez el 
vous partez, vous partez triste et découragé. Vous fuyez 
le monde, qui vous semble aujourd'liui sans attraits ; 
même au milieu de la foule, vous vous sentirez tou« 
jours seul. Nulle affection ne saura combler le vide que 
notre séparation laissera dans votre existence, dans 
votre cœur, et tout cela, parce que tout à l'heure 
je riais, tandis que vous parliez! — Les jeunes gens 
sontsans pitié!— Il semble qu-ils n'aient qu'à se pré- 
senter pour vaincre, qu'à demander pour obtenir. — 
Comme ils traitent les femmes! — Si, par respect 
pour le monde, pour les mille liens qui Tenchainent 
tout entière, l'une d'elles vient à méconnaître ce qu'ils 
sont convenus d'appeler leur amour, ils doivent s'ex- 
patrier, ils se brûleront le peu de cervelle qu'ils 
croient avoir.— Voyages autour de leur chambre, pis- 
tolets de carton I 

Georges. Il est des amours vrais, il est des gens 
qui savent tenir les serments qu'ils se sont faits à eux- 
mêmes. 

Antonine. Ce n*est pas pour vous que je dis cela, 
Georges; je crois à la sincérité de votre amour. 

Georges, avec effusion. Ah! merci, merci! 

^?fTqN|[Nfç. Ifa^s si o^bliftn^ Rieg dçYfllr^j mon pftsgé^ 
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je m'étais donnée à vous, au premier mot de votre 
passion, au premier ordre de votre cœur, ^ monsieur 
Marsay, dans quelques mois d'ici que penseriez-vous 
de madame la baronne de Montry, — Georges, que 
penseriez-vous d'Antonine t — Que je vous ai aimé I — 
Cela le prouve-t-il toujours? — Aujourd'hui vous seriez 
tout à moi, demain vous m'abandonneriez peut-être, 
demam vous me mépriseriez 1 — * On oe peut aimer 
longtemps la femme qu'on ^'estime pas. 

Georges. Que dites-vous, Antonine? 

Antonine. La vérité, mon pauvre ami ! — Biais, après 
m'avoir quittée, si vous me quittez, vous penserez à 
moi pendant huit jours, vous me pleurerez pendant une 
heure et vous m'oublierez. ~ Feu d'amour qu'on éteint 
avec des larmes! — Plus tard, lorsque vous consi- 
dérerez le passé qui viendra vous parler de moi, 
mon souvenir vous sera éternellement doux. Si vous 
retrouvez dans quelque coin les mille fleurs cueil- 
lies ensemble un soir d automne, ces fleurs vous sou- 
riront encore, et quoique fanées elles auront pour votre 
cœur un parfum enivrant, le parfum des amours 
honpètesl • 

Georges. Ah I j'étais fou en demandant votre amour, 
laissez-le-moi mendier à vos genoux 1 
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Antoninb. Enfant I je dois vous guérir, et je vous 
guérirai. 

Geoiiges. Jamais 1 

ÀNTONiNE. Ne dites pas ce mot-là, Georges, je ne suis 
pas médecin. 

Georges. Ne plus vous aimer? — Mais vous savez 
bien que c'est impossible. 

Antonine. J*aurai du courage. 

Georges. Dois-je partir? 

ÂNTONiNE. Votre traitement ne le permet pas. 

Georges. Ab ! madame, vous me tuerez, si vous me 
guérissez ! 

Antonine. Encore? Restons bons amis, je vous tends 
la main —à l'anglaise. Ce rapprocbement-là veut dire : 
amitié. — Je vous donne mon amitié tout entière. 

Georges. Uy a longtemps déjà, madame, que je vous 
ai donné mon amour tout entier. 

Antonine. Un médecin doit avoir de Tindulgence, je 
vous pardonne. Mais n'oubliez jamais cette devise : 
Tout prendre, ne rien demander. 

Georges. Et vous, Toublierez-vous? 

Antonine. Allez et revenez dans une heure. Nous 
irons ensemble à l'Opéra et je commencerai mon trai- 
tement. 
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Georges. Ah! madame, si yotre miroir vous voyait. 

(Il sort, après «voir embrassé la main d*Antonlne.) 



SCÈNE X 
ANTONINE, puis LE BARON. 

ANTONINE, après ■*étre regardée dans la glace. POUrqUOi pasT 

Le Baron, u entre ennaat. Ahl C'est cbarmanl! 

Antonine. Qu'avezvous donc appris de si triste, ba- 
ron? — A vos grands éclats de rire, je parierais que 
vous ne sortez pas de l'élude de votre notaire. 

Le Baron. En effet. 

Antonine. Et quelle est cette histoire qui vous a mis 
si fort en gaieté? 

Le Baron. Vous n'y croirez pas. 

Antonine C'est donc bien vraisemblable? 

Le Baron. Rien ne l'est plus! (Riam.) L'histoire d'un 
mari... — Comment vous dirai-je cela? 

Antonine. Cherchez. 

Le Baron. L'hisloire d'un mari— trompé!— Voici le 
fait : Je passais au coin de la rue de la Paix, à côté de 
Tahan, — il y a de très-jolies choses chez Tahan, — 
lorsque, en levant la tète, j'aperçois au troisième étagQ 
^wnuipçfQlS,., 



dby Google 



LES PETITS BIENFAITS DE MADAME 321 

ÂNTONiNE. Monsieur et madame de Trelles ? 

Lr Baron. Qui prenaient Tair. — Vous voyez cela 
d'ici. — Je monte— je dépose mon chapeau, — jeprends 
un fauteuil, ^ celui qui est du côté de la cheminée, à 
droite, au-dessous d'un portrait qui pourrait être frap- 
pant, et qui représente un salon avec une table dans le 
fond et un canapé au milieu, — je crois que monsieur 
de Trelles est assis sur ce canapé. — On parle de la 
pluie et du beau temps, de la Chambre, de la Bourse, 
une conversation fort intéressante, madame de Trelles 
en bâillait aux éclats. — Elle me demande de vos nou- 
velles, chère baronne. —Mille remercimeots, madame 
de Montry est plus fraîche que les roses de mai, 
répondis-je. — Et monsieur Georges? — Comme les 
roses de juin. — Il fallait varier. — Et vous êtes tou- 
jours son banquier? — Oui! — A ce oui, madame de 
Trelles part d'un éclat de rire; par complaisance, j'imite 
madame de Trelles et monsieur de Trelles mlmite. — 
Quel trio! 

Antonine, a part. L'imprudcntc ! 

Le Baron. Aussi, je crois pouvoir le dire aujourd'hui, 
je connais le bienfaiteur anonyme de Georges. — C'est 
une femme! — Je vous le disais bien? — Une femme 
mariée! ^ Ah 1 ces pauvres maris! 
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Antonine. Qui peut vous faire croire î 

Le Baron. J'ai le coup d'œil très-fin, — et puis ma- 
dame de Trelles me Ta presque avoué. 

Antonine. Comment cela? 

Le Baron. Rien de plus simple! -^ Qui lui aurait ap- 
pris ce que nous pouvions seuls lui apprendre? — Ce 
n'est pas vous, baronne, ce n'est pas moi, donc?— Je 
puis me tromper, mais ce pauvre deTrelle3 me parait 
très-compromis, —et il riait 1 —Eh .bien! j'en suis 
enchanté! Il va disant à qui veut l'entendre qu'il s'est 
marié parce que ses maîtresses le ruinaient : -* voilà 
ce que rapportent les mariages d'économie ! 

Antonine. Vous êtes une mauvaise langue l 

Le Baron, Ah I par exemple, de Trelles est de mes 
amis. 

Antonine. Et vous calomniez sa femme. 

Le Baron. La calomnier, par exemple ! - Georges est 
très-bien. 

Antonine. Et c'e^^^t devant moi que vous dites cela? 
Ah ! baron, voilà qui n'est pas prudent ! 

Le Baron. Ah 1 de ce côté-là, je suis bien tranquille ; 
— je mettrais ma main au feu... 

Antonine. Frileux! — Je vous laisse, vous êtes trop 

compromettant. (BUc rentre * dfQlte.) 
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SCÈNE XI 

LE BARON, puis GEORGES. 

Le Baron. J'en étais'sûr: —c'est une femme! el la 
baronne qui me répétait sans cesse : C'est quelque 
vieux parent ! Madame de Montry passe généralement 
et avec raison pour une femme d'esprit, mais elle ne 
voit pas plus loin que ses dentelles I tandis que moi... 
— Ah ! ces pauvres maris I 

Georges, entrant par le fond, une lettre ouverte à la matn. Ah ! 

monsieur le baron 1 

Le Baron. C'est vous, Georges ! — - Quelle mine bou- 
leversée 1 

Georges. Vous allez m'expliquer le mot de cette 
énigme ? Vous allez m*aider à comprendre cette lettre 
de mon père? 

Le Baron. Une lettre? — m pan.) Ah I bien I 

Georges. Que signifie ce rétablissement de fortune 
dont il me parie, la pension qu'il va pouvoir me conti- 
nuer?— Mais celte pension, je l*ai toujours reçue, 
mais mon père n*a jamais cessé d'être riche ? 

Le Baron, a part. Ah! madame la baronne! 
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Georges. Vous vous taisez î 

Le Baron. Non... au contraire... je parle !... c'est- 
à-dire... Asseyez-vous donc! 

Georges. Ah! je commence à comprendre! Vous 
connaissiez la ruine de mon père. Cette pension, c'est 
vous?... Oh ! c'est trop de bonté ! 

Le Baron. Comment... vous pouvez croire ? 

Georges. Ne le niez pas ! 

Le Baron, à part. Quelle idée ! 

Georges. Un mot, de grâce I 

Le Baron, à part. Soyons généreux I (Haut.) Eh bien I 
puisque vous le savez, je ne vous cacherai plus que j'ai 
cru pouvoir, en ma qualité de vieil ami de votre père... 

Georges, avee eiruaioD. Ah 1 monsieur le baron 1 

Le Baron, aimpiement. Georges I 

Georges. Quand mon père connaîtra votre conduite! 
Je vais tout lui écrire ! 

Le Baron. Je ne le souffrirai pas ! 

Geo ges. Il vous exprimera lui-même... 

Le Baron. Vous exagérez! — Quatre cents francs, la 
belle affaire! — Cela ne m'a rien coûté — je suis si 
riche ! — Maij, si vous le permettez... 

(21 VII pour sortir. T 

Georges. LaiSsez-moi, encore une fois... 
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Le Baron. Non, non, c'est assez— c'est trop! (Apart.) 
Le pauvre garçon, c'est qu'il le croit I et voilà comme 
nos amis nous connaissent I (Haut.) A tout à l'heure ! 

(il sort.) 

SCÈNE XII 

GEORGES, puis ANTONINE. 

Georges. Et moi qui voulais... — Lui, mon bien- 
faiteur! Et Anlonine qui m'a tout caché! Ah ! je corn- 
prends maintenant son dédain, ses conseils ! et il est de 

mon devoir... — (Apercevant Antonine ) Elle! 

Antonine, en grande toilette. Eh bien! uous allons par- 
tir? — Avez- vous vu le baron? 

Georges. Je le quitte, il m'a tout appris. 

Antoninë. Quoi donc? 

Georges. Vous me le demandez ? — Ah ! laissez-moi 
tomber à vos genoux I A vous tout mon amour, toute 
ma reconnaissance! 

Antonine Votre reconnaissance? 

Georges. Cessez de feindre ! je sais que mon père a 
été ruiné, je sais... 

Antonine. Qui vous a dit ? 

10 
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Georges. Monsieur le baron, voire mari, c'est une 
aulre main, une autre afifection... 

Antonine. Que dites-vous? (A part.) Madame de Trelles 
lui a donc tout conté? Ce pressentiment n'était qu'un 
piège? 

Georges. Il a été forcé de m'avoueî. .. 

Antonine. Que c'était moi? 

Georges. Vous? 

Antonine. Que disiez-vous donc ? 

Georges, tombant à ses genoux. Ah ! mOn bon ange ! 

SCÈNE XIII 

LE BARON. GEORGES, ANTONINE, puis BLANCHETTE 

Le Baron. Partons pour l'Opéra I 
Georges. Nous vous attendions. 

BlANCHETTE, entrant par le fond. La VOitUFC CSt aUX OrdreS 

de madame la baronne. 
Le Baron. J'envie son sort, elle reste à. la porte ! 

BLANCHETTE, bas à Georges. Ah! si VOUS SaviCZ OOmbicn 

Pierre est content! 
Georges, de ménic. Et Blanchelte? 
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Blanghette, de même. Autant que madame la ba- 
ronne. 

Le Baron, bas à Antonme. Que dites- vous de ma super- 
cherie? Il m*a pris pour son bienfaiteuri 

Antonine, de même. Ou ue pouvait mleux s'en tirer. 

Le Baron, de même. On s*ea tiré toujours, — avec de 
l'esprit I 

Georges, au baron. Venez-vous, mon bienfaiteur? 

Le Baron, se tom-nant vers Antonine. Je ue le luI fais pas 
dire? — (a Georges.) Réussisscz dans le monde et je serai 
récompense I 

Antonine. Il réussira! — Partons. 

Le Baron, à part. Ce pauvre de Trelles I 

Blanghette, de même. Cc pauvrc barou 1 



FIN 



Paris. — Imprimerie A. Wittbrshbih, rue Montmorency, 8. 
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